<p class="ql-block">在我兒時(shí)的記憶中，只要父親在家，他不是站在畫(huà)案前揮毫潑墨，就一定是在欣賞或評(píng)論眼前看的，手中拿的畫(huà)。</p> <p class="ql-block">父親一輩子不抽煙，不喝酒，沒(méi)有任何嗜好。和繪畫(huà)有關(guān)的一切就是他唯一的愛(ài)好。我家的《美術(shù)》雜志從創(chuàng)刊就訂有。后來(lái)，我到法國(guó)的盧浮宮看到的很多世界名畫(huà)，都曾在那本雜志上看過(guò)。</p><p class="ql-block">翻閱《美術(shù)》雜志是父親最幸福的事。每看到一幅好畫(huà)，他會(huì)興奮！會(huì)情不自禁地高聲贊美、評(píng)論——如數(shù)家珍似地從用筆、用色、構(gòu)圖等多方面給我們分析。每畫(huà)出一幅滿意的畫(huà)，他更是激動(dòng)，滔滔不絕地給我們講述自己的得意之處。哪怕面對(duì)的是還不會(huì)說(shuō)話，還不會(huì)認(rèn)字，根本不懂事的孩子。若見(jiàn)到不滿意的畫(huà)，他又會(huì)一條又一條地給我們分析：欠缺之處在哪里，應(yīng)該怎樣避免，應(yīng)該怎樣改····</p><p class="ql-block">母親呢，總是習(xí)慣性地笑瞇瞇地站在一旁，眼睛里溢出的是欣賞和敬佩——母親永遠(yuǎn)是父親最終實(shí)的聽(tīng)眾和粉絲。</p> <p class="ql-block">我從小生長(zhǎng)的家庭就這樣時(shí)時(shí)充盈著濃濃的書(shū)畫(huà)的學(xué)術(shù)氛圍。我們四姊妹就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">那是在我還沒(méi)上學(xué)，還不會(huì)認(rèn)字的時(shí)候，父親就讓我和姐姐一起寫(xiě)毛筆字。每當(dāng)我們完成了作業(yè)，父親在評(píng)點(diǎn)時(shí)，總會(huì)毫無(wú)忌諱地當(dāng)著姐姐的面表?yè)P(yáng)我，夸我這筆寫(xiě)得好，那個(gè)字結(jié)構(gòu)不錯(cuò).....我從父親的言語(yǔ)、態(tài)度和表情中得知：我是塊寫(xiě)毛筆（那時(shí)根本不知什么是書(shū)法）的料。于是，我信心倍增。于是，我倍加努力。我當(dāng)年的宏偉目標(biāo)是：毛筆字一定要超過(guò)已上小學(xué)的姐姐，一定要比能認(rèn)字的姐姐強(qiáng)。</p><p class="ql-block">而那時(shí)的姐姐，在這種氛圍中，早已沒(méi)了寫(xiě)好書(shū)法的信心，從而選擇了放棄——其實(shí)，當(dāng)初姐姐的班主任認(rèn)為她的毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，很有發(fā)展前途。</p> <p class="ql-block">小學(xué)二年級(jí)，父親翻看我的美術(shù)作業(yè)后，覺(jué)得該教我畫(huà)素描了。于是，在父母的臥室，父親端坐在小竹椅子上，聚精會(huì)神、目不斜視地正對(duì)著靜物，細(xì)細(xì)地極其耐心地給我講，怎樣觀察要畫(huà)的靜物，怎樣確定它的比例，怎樣觀察光源，先從哪里下筆·····我靠站在竹椅后，嘴里不時(shí)“嗯。嗯嗯”地應(yīng)著父親的話語(yǔ)，眼睛卻低垂：緊盯著藏在竹椅背后的書(shū)：我正在快樂(lè)地閱讀著一本又一本國(guó)內(nèi)外的民間故事和童話故事·····因?yàn)?，我知道，父親在畫(huà)畫(huà)時(shí)和教我畫(huà)畫(huà)時(shí)，是我家最神圣的時(shí)候：其他的姐姐和弟妹都不能進(jìn)這屋，包括母親。他們即使路過(guò)門(mén)口，說(shuō)話禁聲，腳步也必須放輕。而只要我站在父親的竹椅后學(xué)畫(huà)，母親絕不會(huì)叫我做任何事！而那時(shí)，我正迷上了“海的女兒”“豌豆上的公主”“騎鵝旅行記”“青蛙王子”“牛郎和織女”之類(lèi)的美妙故事……于是，正好借父親教畫(huà)根本不回頭或則頭看人的習(xí)慣，快快樂(lè)樂(lè)地讀了很多書(shū)（歪打正著，因?yàn)檫@樣養(yǎng)成的愛(ài)讀閱讀課外書(shū)籍的習(xí)慣，讓我在荒廢了十多年學(xué)業(yè)的情況下，能在1978年考入四川大學(xué)中文系的原因吧）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的這些小動(dòng)作，父親始終全然不知。就這樣教了我一個(gè)多月。最后，父親看我畫(huà)的畫(huà)和一個(gè)月前根本沒(méi)有絲毫進(jìn)展（那是可想而知的）。于是，父親搖搖頭，想我在這方面不會(huì)有發(fā)展。于是，放棄了對(duì)我的單獨(dú)而特殊的繪畫(huà)訓(xùn)練。于是，我的不受干擾的快樂(lè)讀書(shū)時(shí)間就此取消——于是，熱愛(ài)讀書(shū)的我又另找時(shí)間繼續(xù)·····當(dāng)然，隨心所欲地胡亂涂鴉也是我常做的功課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，那時(shí)我最喜歡畫(huà)的是小姐——猶其愛(ài)畫(huà)聊齋和紅樓夢(mèng)里的小姐……</p> <p class="ql-block">但我對(duì)書(shū)法的愛(ài)好卻一直持續(xù)著——一提筆，就想寫(xiě)毛筆字：寫(xiě)正楷，寫(xiě)隸書(shū)，寫(xiě)行書(shū)，寫(xiě)草書(shū)······對(duì)書(shū)法，我總是有不斷想學(xué)的欲望，也能不斷地找到值得自己改進(jìn)的地方——我只覺(jué)得在筆墨的揮舞中樂(lè)趣無(wú)窮（到后來(lái)，練書(shū)法跟有無(wú)人表?yè)P(yáng)，有無(wú)人稱(chēng)贊，有無(wú)展示的場(chǎng)所和機(jī)會(huì)都沒(méi)有了任何關(guān)系）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這種習(xí)慣和愛(ài)好一直持續(xù)文化大革命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，每當(dāng)毛主席有新的指示出來(lái)，我就會(huì)和好朋友曹照琪、毛建華等人一塊連夜，全城刷大標(biāo)語(yǔ)：他們刷的刷漿糊，貼紙的貼紙。每貼好一張張，我就飛快地寫(xiě)上字。經(jīng)常是我停筆站在旁邊等他們······記得有次我們?cè)诖何趼放缘乃拇ㄙe館（現(xiàn)在的皇冠假日飯店）門(mén)前刷“長(zhǎng)城衛(wèi)我，我衛(wèi)長(zhǎng)城”這標(biāo)語(yǔ)時(shí)，背后圍成了人墻。還有老者大聲維持次序：“前面的蹲下·····”還有人嘆道：“唉，可惜了。這小孩有人教教就好了”（記得當(dāng)時(shí)我是穿著紅紅的花童裝）可我那時(shí)并不明白這是仕么意思。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，我下鄉(xiāng)到江油縣石元公社當(dāng)了知青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在石元公社，我仍然和曹照琪、毛建華等朋友一起在公社、在場(chǎng)鎮(zhèn)、在水電站、在生產(chǎn)隊(duì)，在所有能刷大標(biāo)語(yǔ)的地方刷標(biāo)語(yǔ)。在公社，在大隊(duì)辦墻報(bào)，用自己的特長(zhǎng)盡力為農(nóng)村服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那里社員們的邏輯很奇怪：字寫(xiě)得好，學(xué)問(wèn)就最高。其實(shí)，當(dāng)初，我是我們那群知青中學(xué)歷最低的，可他們卻公認(rèn)我的學(xué)問(wèn)是全公社最高的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，因久久不能調(diào)出農(nóng)村而到小學(xué)當(dāng)代課老師時(shí)，校長(zhǎng)要求，每周要撿查每個(gè)老師的備課筆記。我知道這是沖著我來(lái)的——給唯一沒(méi)上過(guò)師范院校的知青一個(gè)下馬威！唉，小學(xué)的語(yǔ)文算術(shù)有啥必要備課？！我感到很煩。于是，我決定反擊：用王羲之的小草來(lái)寫(xiě)備課筆記——連算術(shù)都是用小草來(lái)寫(xiě)的?？上攵@個(gè)偏僻邊遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué)校長(zhǎng)，哪能看懂啥草書(shū)？！因面子之故，又不便承認(rèn)……于是，校長(zhǎng)連查了兩次后，查備課筆記之事便不了了之。書(shū)法讓我初嘗甜頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以致幾十年后，我們知青組團(tuán)回石元，還有社員拿出不知他們從什么地方搞到的我的鋼筆信，告訴我，他們一直是將其作書(shū)法范本來(lái)練字。只聽(tīng)得我羞愧難當(dāng)！</p> <p class="ql-block">當(dāng)我正式學(xué)國(guó)畫(huà)時(shí)，正因有對(duì)毛筆的熟練運(yùn)用，對(duì)濃淡墨的掌握，讓我得益菲淺！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">確實(shí)，父親在教我書(shū)法和繪畫(huà)上，比對(duì)其他子女用心些。</p> <p class="ql-block">很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每周回家都會(huì)帶著畫(huà)，讓父親指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親總能在我的畫(huà)中找出應(yīng)修改處……哪怕是我自己已非常滿意了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，回家，我就一遍遍重畫(huà)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到自己滿意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到父親滿意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，才開(kāi)始畫(huà)另一幅畫(huà)</p> <p class="ql-block">共同的對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)和執(zhí)著，拉近了我和父親的距離。</p> <p class="ql-block">非常孝順的弟弟經(jīng)常開(kāi)車(chē)帶父母出去玩。后來(lái)，弟弟發(fā)覺(jué)，有我父親會(huì)很高興：我可以和父親一起欣賞各種書(shū)法，品評(píng)所見(jiàn)的畫(huà)作。（以下八幅是父親的畫(huà)）</p> <p class="ql-block">在對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)的欣賞和品評(píng)上，我能與晚年的父親能站在同一平臺(tái)上進(jìn)行平等對(duì)話</p> <p class="ql-block">’后來(lái)，不只是繪畫(huà)方面了，他的種種想法、困惑，都欲等著我回家訴說(shuō)（母親己90歲，自顧不暇。弟弟的工作太忙，女兒又小，照顧兩人個(gè)老人的日常起居已累得他夠嗆……）不知從什么時(shí)候開(kāi)始，很多同樣的話，要從我嘴里說(shuō)出，父親才認(rèn)可……其實(shí)，父母能安然地活到九十多歲，極其孝順的弟弟功不可沒(méi)！</p> <p class="ql-block">晚年的父親總是盼我回家。</p> <p class="ql-block">記得在父親臨走前的20多天，父親己無(wú)法站立在畫(huà)案前，已拿不起畫(huà)筆，仍坐在沙發(fā)上，讓姐姐端著貼著我的畫(huà)的畫(huà)板，邊講解，邊用碳筆給我改畫(huà)……這是父親最后一次給我改畫(huà)。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)在北京定居的妹妹后來(lái)說(shuō)“幸虧有你，父親晚年的精神生活過(guò)得很充實(shí)”。</p> <p class="ql-block">以至2008年，父親的離去，讓我許久許久都難以自拔——每天一睜開(kāi)眼睛，第一個(gè)念頭就是：這個(gè)世界上最最最?lèi)?ài)我的人離開(kāi)我了……再也不會(huì)有人這么愛(ài)我了……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很久很久，對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)父親的種種思念都是我和母親共同的私密話題。</p><p class="ql-block">我們長(zhǎng)談不衰。</p>