<p class="ql-block">圖/文 老南蠻 采菊東籬</p> <p class="ql-block">近七十多年里,北京城發(fā)生了翻天覆地的變化,不僅明清城墻被夷平,大批精美的明清建筑也被拆掉,令人痛心疾首!</p><p class="ql-block">北京是世界上唯一一個先規(guī)劃設(shè)計,后建造的大都市,具有極高的歷史文化價值,是全人類共有的歷史文化遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block">但是今天,這座已有六百多年歷史的偉大的明清古都,她的大格局已經(jīng)被破壞,被稱為老北京靈魂的胡同四合院也已支離破碎。如今只剩下二十多個胡同四合院保護區(qū)。</p> <p class="ql-block">古都雖然碎片化了,但是,在二十多個胡同四合院保護區(qū)里,依然存留著數(shù)目眾多的名人故居,存留著很多精美的、古樸的以及破敗的老宅門。</p> <p class="ql-block">為了尋找有故事的老宅門,我們尋訪了內(nèi)城上百條胡同,感覺每一次尋訪都像是一次穿越。</p> <p class="ql-block">我們發(fā)現(xiàn),將這些幸存的老宅門里有名有姓的故事連綴起來,竟能勾勒出一篇有血有肉的京城近代史!</p> <p class="ql-block">南池子,潞安府。這座建筑原是民國初年時任內(nèi)務(wù)總長兼交通總長朱啟鈐的辦公樓,建于1916年。后幾度易手,解放后一度成為單位宿舍,前些年被私人購得,現(xiàn)在為山西潞安市一家著名的絲綢公司租用。</p> <p class="ql-block">這座由德國建筑師設(shè)計,緊鄰紫禁城的四層樓房,中西合璧,磚雕拱門尤為別致,這種式樣在清末民初西風(fēng)東漸的年代,是很時尚的。</p> <p class="ql-block">朱啟鈐被譽為民國前半葉最重要的人物之一,官至北洋政府代總理。他不僅從政,也做實業(yè),更是一位古建筑學(xué)家,門生故舊遍及朝野。他在近代史上的一個突出貢獻是發(fā)起并資助成立了中國營造學(xué)社,梁思成便是營造學(xué)社的骨干。</p> <p class="ql-block">這個老宅門,位于東四北六條的東口。光緒年間是日本駐清公使館,后變身為北洋總統(tǒng)徐世昌的宅邸。宅門緊閉,我們不得入內(nèi),但是,僅僅只是這個雕刻精美,形制龐大,融合了中西風(fēng)格的門樓就足夠讓人震撼了。</p> <p class="ql-block">門樓的整體設(shè)計,莊重規(guī)整,精致繁復(fù)的磚雕,看遍四九城也屬罕見,與棉花胡同那個被譽為“最美磚雕拱門”的鳳山將軍府門樓相比,也不遑多讓。</p> <p class="ql-block">徐世昌與朱啟鈐都是北洋政府的重要人物,同時也是近代政壇曇花一現(xiàn)的人物。但是他們在京城胡同里都留下了多處宅邸,讓后人得以籍此遙想那一段紛繁復(fù)雜的歷史。</p> <p class="ql-block">禮士胡同129號,原本是清末武昌知府賓俊的宅邸,民國時期賣給了一位大律師,由朱啟鈐的學(xué)生,一位當時頗有名氣的建筑師,重新設(shè)計改建。這座豪宅百多年來數(shù)次易主,曾轉(zhuǎn)手給米商、鹽商,解放后還作過印尼駐華大使館,后作過中國青年報社,現(xiàn)在則為某機構(gòu)所有。</p> <p class="ql-block">禮士胡同129號如今已是翻修一新,稱不上“老宅門”了,本來猶豫是否要寫進本美篇,但是,考慮它在一百多年里的角色轉(zhuǎn)換頗有傳奇色彩,可以清晰地看出社會巨變的節(jié)點和腳印,就把它收納進來。</p> <p class="ql-block">更為巧合的是,大導(dǎo)演郭寶昌,放眼京城無數(shù)的大宅門,單單相中了這禮士胡同129號,作為電視連續(xù)劇《大宅門》的外景地!清末民國的歷史,被這部電視劇活生生地演繹出來,令人不勝唏噓!</p> <p class="ql-block">建筑是可以觸摸的歷史,是文化傳承的載體,從京城胡同里的老宅門,可以了解這座城市的滄桑變遷。</p> <p class="ql-block">北大紅樓西側(cè),三眼井胡同東口,這個雕刻精美的老宅門頗為引人注目 。因為它原本是一個尺寸闊大的如意門,卻被改成了一間房間,原有的門扇砌了磚,改成了一個窗。</p> <p class="ql-block">磚雕精美繁復(fù),線條圓潤順暢,是我們見過的刀工最好的一例。</p> <p class="ql-block">原本是想到三眼井胡同尋訪毛澤東初次到京時的蝸居之所,反復(fù)尋覓未果,卻意外發(fā)現(xiàn)了這座豪華的改版如意門。</p> <p class="ql-block">猜想原房主一定是個清代的富豪,正在感嘆之時,走來一位老者,便上前求證,得知,此大宅的原主竟是個鞋匠!不過他是給宮里做鞋的,怪不得這么有錢,能蓋得起這樣的大宅。不過,五、六代繁衍下來,宮廷鞋匠的后代,人丁稠密,再大的院子也住不開了,便將這寬大的門洞改成了一間住房。</p><p class="ql-block">真是明珠蒙塵?。?lt;/p> <p class="ql-block">國家大劇院旁的前細瓦廠胡同,綠蔭掩映,清靜無人。</p> <p class="ql-block">我們要在這條胡同里尋找這個被列入文保名錄的磚雕門樓。</p> <p class="ql-block">罪孽啊!如此寶貴的磚雕門樓被擠兌得如此憋屈!</p> <p class="ql-block">見識有限,第一次看到如此復(fù)雜的如意頭。如意頭狀似如意,如意門因此得名,其形狀可繁可簡。</p> <p class="ql-block">老南蠻與居住在此院的退休教師合影,他是老三屆的,在內(nèi)蒙牧區(qū)插過隊。同齡人相見,分外親切。他很和善,也健談。交談中得知,這個大院子原主是清朝宮廷里“搞預(yù)算的”,解放后,成為高等法院的宿舍。</p> <p class="ql-block">繼續(xù)穿行四九城,尋找我們心儀的老宅門。</p><p class="ql-block">這是護國寺附近藕芽胡同的一座老宅門,也是文保單位。</p> <p class="ql-block">東四南,演樂胡同。很奇葩的一座門樓。估計是民國初年,爭奇斗艷的產(chǎn)物。</p> <p class="ql-block">牛街附近,教子胡同。穆斯林的住宅,磚雕圖案竟是回文。磚雕雖然談不上精致,還有些損壞,卻是獨一無二的存在,絕對有很高的保留價值。</p> <p class="ql-block">教子胡同已經(jīng)擴建成馬路,通了公交,馬路兩邊民宅,幾乎拆遷一空。據(jù)說,這戶穆斯林戶主,堅守祖?zhèn)骼险?,拒不搬遷,有關(guān)部門只得作罷。于是,我們得以見識到京城這座獨一無二的回文磚雕門樓。</p><p class="ql-block">建議有關(guān)部門也將它列入文保名錄!</p> <p class="ql-block">東四一帶,商業(yè)繁榮,那里有北京最大的胡同四合院保護區(qū)。我們走遍了那里的每一條胡同,看到了眾多保存良好的老宅門。</p> <p class="ql-block">清代高官的宅院多為廣亮門和金柱門,按規(guī)制,這兩種宅門不得彩繪磚雕,而平民再有錢也不準用廣亮門和金柱門。平民的四合院可以用的是如意門、蠻子門以及其他規(guī)格更低的宅門。</p> <p class="ql-block">平民四合院的如意門的磚雕,則呈現(xiàn)出任性恣意的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">真是百花齊放,百家爭鳴,我們看了那么多的磚雕,竟然沒有重樣的!</p> <p class="ql-block">忽然聯(lián)想到,與清代同期的歐洲十七、十八世紀的洛可可式的建筑,其風(fēng)格不也是以門窗的修飾紛繁纖細著稱的嗎。</p> <p class="ql-block">同一時期,相隔萬里,兩種不同文化產(chǎn)生的兩種建筑裝飾,竟然有著有異曲同工之妙。</p> <p class="ql-block">穿行在胡同里,孜孜不倦地尋找。</p><p class="ql-block">面對古樸的、典雅的、破敗的、翻新的四合院及老宅門,我們感覺自己穿越到了百年前的北京,沉浸其中,不能自拔。</p> <p class="ql-block">東城區(qū),什錦花園胡同19號,翻新不久的廣亮大門,八字影壁,五步臺階,彩繪雀替,妥妥的清代高官宅院。這宅院里的主人,走馬燈似的更換,你方唱罷我登場,故事老長了。</p><p class="ql-block">此院最早的主人是晚清御用大營造師馬輝堂,他主持過頤和園和故宮的土木工程。此宅是馬輝堂為自己設(shè)計營造的花園式宅邸,占地2400平方米,極盡奢華,人稱“馬輝堂花園”?,F(xiàn)19號院是花園的住宅部分,共四進院。</p> <p class="ql-block">這個宅院,民國時期成為直系軍閥首領(lǐng)吳佩孚官邸。日據(jù)時期被汪偽財政部長占用??箲?zhàn)勝利后,這位漢奸部長為保命,將此宅送給了軍統(tǒng)頭子戴笠,于是什錦花園19號院便成為了軍統(tǒng)的據(jù)點。</p><p class="ql-block">戴笠很喜歡這個院子,此地又成為他與當時紅極一時的電影演員蝴蝶幽會的地方。戴笠死后,他的繼任者鄭介民跟著入住此院。</p> <p class="ql-block">有意思的是,解放后,這個大宅門里,變成了中央調(diào)查部的辦公地點。繼續(xù)履行其情報機構(gòu)的職能。</p><p class="ql-block">再往后,清朝、民國,兩朝權(quán)貴爭相入住的馬輝堂花園,住進了平民百姓,成為單位宿舍。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本續(xù)篇著重從建筑美學(xué)的角度出發(fā),用較多篇幅展示如意門及磚雕。接下來的續(xù)2,將側(cè)重垂花門的介紹,當然,依然會講故事,素材很多,正在整理,借用一句商家的話:敬請期待!</p>