<p class="ql-block">今天回了家鄉(xiāng)豐城,因為一個堂伯去世了,我們一家人回去參加葬禮。</p><p class="ql-block">祭奠儀式放在老屋。</p><p class="ql-block">老屋已有百年歷史,住過好幾代人,雖然現(xiàn)在大家都各自搬了新家,老屋空了很久,但是有老人去世時,大家還是會回到這里送逝者最后一程。</p><p class="ql-block">老屋,那個我從小生活過的地方,多久沒回去看看了?十多年了吧?自從上大學(xué)搬新家后就沒怎么來過,偶爾來下也只是匆匆一瞥,浮光掠影般,今天一走進(jìn)它,感覺是那樣熟悉而又陌生!</p><p class="ql-block">熟悉是因為畢竟在這里住了十幾年,從出生一直到讀高中都是在這里度過,這里是我原生的地方,有著最初的記憶,有我來時的路。</p><p class="ql-block">老屋的布局沒什么變化,還是兩進(jìn)的房子,木頭做的柱子,木頭做的房梁,木頭做的墻,除了青灰色的瓦,整個的架構(gòu)都是木制的。老屋有天井,有小巷子,有三個廳堂,四個廚房,十多個小房間,房間里面又有小閣樓,因為人口眾多,房間不夠住,門前又另建了兩間磚房。</p><p class="ql-block">望著這里的一磚一瓦,觸摸這里的木墻木門,往事歷歷在目,回憶不時跳入腦海,碎片般閃過,影像般呈現(xiàn),讓人感到親切。</p><p class="ql-block">然而,親切的同時也夾雜著陌生,陌生在于感覺老屋整體變“小”了!</p><p class="ql-block">在我兒時的記憶里,老屋是那么寬敞明亮,現(xiàn)在一眼望去,卻是那樣窄小暗淡,尤其是那個天井。小時候,天晴的日子,陽光照進(jìn)來,整個大廳亮堂堂的;下暴雨時,雨澤下注,整個廳堂雖濕漉漉的,但雨后老屋空氣洗過一般,非常清新。天井下的那條水渠也非常得力,它會將雨水,將女人們平日里洗菜和洗衣服的水,及時地排出去。</p><p class="ql-block">我的思緒正悠悠地飄著,這時老爸提醒我們該跪拜了!我們提前套上了一次性的喪服,妹妹不禁感嘆:“這些商家怎么這么會找商機(jī)!”想想真的是,現(xiàn)在為了方便,很多東西都換成一次性的了,雖然這玩意兒最終都得扔掉,但還是覺得用布做得比較好,還好頭上的帽子是白布縫制的,不然我感覺現(xiàn)在人們對死亡越來越將就了。拜完之后,我們十幾個(堂)兄妹就守在一旁。</p><p class="ql-block">大伯和爸爸在招呼跪拜事宜,其他人還在繼續(xù)跪拜。當(dāng)有其他年長者跪拜時,我們也跟著跪下,當(dāng)平輩或者年紀(jì)小的來跪拜時,我們就起身。在這跪和起的間隙,我默默地觀察著。</p><p class="ql-block">我看到很多很久未碰面的長輩,歲月在他們的臉上留下了痕跡,也改變著他們的氣質(zhì)。有的感覺更慈祥了,有的變得更加有“老大”氣息了,還有的和之前差不多,只是老態(tài)了些。因為嫁得比較遠(yuǎn),平時和他們很少來往,實在是難得一見,我每次看到他們,心里就倍感珍惜。</p><p class="ql-block">好在年輕的一代成長起來,更年輕的一代出生,將來還會有更更年輕的,這讓人甚感欣慰,我感受到大家庭的力量!</p><p class="ql-block">跪拜之后,我來到門口四處看看,我發(fā)現(xiàn)不僅是老屋變“小”了,整個村莊都變“小”了!</p><p class="ql-block">前排鄰居那座石磚平頂房,在我小時候看來是那么高,現(xiàn)在乍看上去卻矮了一截。記得兒時夏天,每到傍晚,村里就有人會帶個鋪蓋卷去占位子,為的是能在他們家房頂睡覺,我還擔(dān)心那么多人去那里睡,特別是睡在邊邊角角的人,他們掉下來摔著怎么辦,現(xiàn)在看來,這房子原來也不高?。?lt;/p><p class="ql-block">出老屋門往右,一眼望過去,就望到了頭,奇怪,村莊的西邊怎么這么短小促狹,以前我為什么覺得它很寬很長?</p><p class="ql-block">“還記得這塊圓圓的石頭嗎?”妹妹突然問我,我順著她指的方向看去,呀,距離我腳一米不到的這塊大石頭我怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)?要知道這塊石頭承載了我多少的記憶??!</p><p class="ql-block">小時候,沒事的時候我就喜歡待在這里發(fā)發(fā)呆,開心的時候要在上面跳一跳,難過的時候也要蹲在上面哭一哭,仿佛它有魔力似的,只要站上去,情緒就能得到釋放!雖說是一塊石頭,但感覺更像是我的一個老朋友,一個老伙計!</p><p class="ql-block">“還記得嗎?我們小時候就蹲在這里刷牙?!泵妹谜f??刹皇牵袝r候來晚了還得排隊,好像只有站在這塊石頭上才能刷牙。我輕快地踏上去,媽呀,石面幾乎被我的腳占滿了!難道它也變小了?妹妹說:“怎么可能,是你變大了吧?”</p><p class="ql-block">我疑惑地走下石頭,這時源寶站上去,作刷牙狀,我被他滑稽的動作逗笑了!但我心中還是很迷惑,小時候這石頭明明不小啊!難道真的是我變大的緣故?</p><p class="ql-block">或許,小孩的個子矮,眼里的事物都很高,大人的個子高,眼里的事物自然變矮;或許,小孩的心小但眼界很寬,大人的心大但眼界很窄;或許,小孩弱小心存敬畏,看到的事物都很大,大人有時候自負(fù)自大,自然也就什么都沒看在眼里。</p><p class="ql-block">我很好奇,到底其他地方有沒有變???于是我穿過小巷,來到村莊第一排房子那里,看到眼前少得可憐的幾畝綠色的禾苗,再望向遠(yuǎn)處,村莊的新房子高高地立著,發(fā)現(xiàn)整個村莊確實是小了!</p><p class="ql-block">古老的村莊在一步步地退縮,稻田變少了,新房子變多了,村莊上的人陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)了新房,有的在城里買了房,村子里的人稀稀拉拉的,沒幾個住戶了。曾經(jīng)這里一到飯點(diǎn),大家都走家串戶的,一頓飯功夫,能就下多少話去。</p><p class="ql-block">此刻我徹底相信我眼前所見之“小”了!</p><p class="ql-block">兒時,家鄉(xiāng)的生活很喧囂,大家聚在一起很熱鬧;現(xiàn)在,大家各自分散了,關(guān)起門來過自己的日子,這里便顯得有些寂寥。就像一件新衣服,開始總是嶄新的、平整的,主人愛不釋手,久了,自然就皺了、縮水了、過時了,但是,主人曾經(jīng)穿它的日子,是欣喜的、閃光的,是值得珍藏的。</p>