病房故事：壽命是否活得越長(zhǎng)越好心雨煙塵 <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br />生命因著您的神秘和凝重醺染著五彩繽紛的色彩，一如既往是人們生生不息的話題。</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br /></font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我很小的時(shí)候?qū)W會(huì)對(duì)生命的祝福是"萬壽無疆！""萬歲!萬歲!!萬萬歲!!!"。我剛來美國時(shí)，所租的房子是一個(gè)老人去了養(yǎng)老院，然后聽說她在那兒與世長(zhǎng)辭了。我當(dāng)時(shí)非常震驚，這么漂亮的房子，花園打理的如此妖嬈；仲夏時(shí)節(jié)，恒溫的室內(nèi)乳白色轉(zhuǎn)角沙發(fā)一塵不染；打開冰箱披薩香腸，各種飲料琳瑯滿目。這么好的生活環(huán)境，這么豐盛的物質(zhì)條件，我天真地想，美國人不能死，死了是多大的不幸啊。所以，很大一段時(shí)間，我一直認(rèn)為壽命是應(yīng)該活得越長(zhǎng)越好，人是不可以隨便死的。</font></h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br />直到我做了床位護(hù)士，我每天的工作是與各種各樣的病人打交道，我親自送走了多多少少年輕和中年的腫瘤病人，心肌梗塞或是腦中風(fēng)的病人，也許前一分鐘他們還在談笑風(fēng)生，后一分鐘他們一個(gè)個(gè)都經(jīng)不住死神的召喚去了天國。而當(dāng)我看見這些年逾古稀，正走在回家路上的九十歲以上的老年病人在病房里的種種不如和痛苦的呻吟，又是一番滋味在心頭，今天忍不住要講講他們的故事。<br /><br />病例一; 96歲的A先生因著吸入性肺炎入住病房，跟著他一起進(jìn)來的是小巧玲瓏的90歲老太太-A老先生的女朋友。A老先生平時(shí)身體還算健康，他倆平時(shí)住在一起，還是A老先生照顧中風(fēng)過的走路一瘸一瘸的A老太多一點(diǎn) 。A老太今天無論如何都不肯回家，她要陪在A先生的床邊。 晚上我熱情地把醫(yī)院的recliner拿給老太睡，她不要，她偏偏要睡在A先生身邊。 我查房的時(shí)候，看見這一對(duì)老人你儂我儂地蜷縮在床上，心里不由的升起一股感嘆，當(dāng)我90多歲時(shí)，還會(huì)有這樣的愛人情懷嗎?也許，我的骨灰都已經(jīng)不知道在哪里了，老來有伴真好!<br /><br />凌晨四點(diǎn)，一襲碎花睡袍晃晃悠悠地在醫(yī)院的走廊里游蕩，她腳下踩著叭噠，叭噠滴下的尿液，完全搞不清楚自己在哪兒?？龋@不是A老太嗎? 不管怎樣今天照顧A先生的護(hù)士就得"買一送一" ，一定要把A老太太也一起照顧了。<br /><br />第三天晚上A老先生突然呼吸急促，神志不清，緊急氣管插管后，又變成心臟三度房室傳導(dǎo)阻滯，每2分鐘要推強(qiáng)心劑，家屬撕心裂肺地叫喊著：不能讓他走，要拖一拖！是啊， A老太還沒到，我們?cè)诖策吘蛿?shù)著時(shí)間告訴A老先生一定要挺著啊， 您女朋友就在趕來看您的路上。四十五分鐘中內(nèi)連續(xù)call了三次code blue ，A老先生的命頑固地與死神拔河著。當(dāng)穿紅戴綠的A老太太趕到床邊，伸手抓住A老先生手背一霎那，A老先生心跳就變成了一條直線。<br /><br />病例二; 94歲的老者B以服藥過量，嚴(yán)重抑郁自殺收入病房。人們對(duì)耄耋老翁只有羨慕、祝福而孤獨(dú)憂郁的B老卻要強(qiáng)行了斷自己生命。他的老伴二十多年前就去了天堂。老人有一兒一女。兒子在北加行醫(yī)忙得一年365天沒法回到南加來看望父親一眼。女兒雖是住在南加，卻是關(guān)在精神病院無法出來。有事沒事醫(yī)院還會(huì)打電話給B老update女兒的病情，畢竟他還是女兒的法律監(jiān)護(hù)人。<br /><br />老人真的老了，老到他已經(jīng)不能開車，不會(huì)去買東西，不會(huì)做飯， 生活很難自理。但是老人脾氣倔，拒絕別人來幫助他打理生活，腦子卻非常清楚知道，錢是不能隨便給別人管的 。每當(dāng)他無能為力時(shí)，就會(huì)給鄰居打電話，每次付給幫助者二十刀，為他解決一些生活應(yīng)急問題。 最近他的痛風(fēng)發(fā)作， 雙膝腫脹疼痛的坐立不安，他一口氣吞下了全瓶Allopurinol(抗痛風(fēng)藥) 以為自己可以永遠(yuǎn)睡去，不再醒來一了百了。<br /><br />現(xiàn)在他雙眼茫然地盯著病床上的天花板， 不再希冀北加的醫(yī)生兒子會(huì)打電話來，也想不起精神病院還住著女兒， 他只祈求，這一刻上帝帶他好好走上回家的路。<br /><br />病例三; 91歲C不會(huì)說話，完全不能動(dòng)彈的身體在臀部已經(jīng)爛成了四期褥瘡。 原本還會(huì)蠕動(dòng)著嘴巴喝點(diǎn)流汁的她， 又一次遭遇了中風(fēng)，現(xiàn)在是不吃不喝。 C老太身邊陪著的女兒似乎對(duì)世界上任何事都感興趣，又非常健談。她特別對(duì)中國人會(huì)用抗生素驚訝的瞪大了眼睛， 中國不是只有草藥和針灸嗎? 我再仔細(xì)想想都不知道她活在什么年代，跟這樣的老恐龍溝通頗費(fèi)唇舌。<br /><br />床上的C老太已經(jīng)好多次failure swallow evaluation (通不過吞咽測(cè)試)，也就意味著如果要維持老太的生命必須插鼻飼管或胃管補(bǔ)給營養(yǎng)液?？铸?zhí)鰜韴?jiān)決反對(duì) ，母親不能用這種機(jī)械性的方法維持生存， 同時(shí)也不愿意把老人放在臨終關(guān)懷上。老人在日日夜夜的靜脈補(bǔ)液下已經(jīng)第二十一天了， 腫脹雙臂和肺里的濕羅音已經(jīng)提醒臨床病人不能再給太多的靜脈輸液了。<br /><br />家庭會(huì)議開了一次又一次，每一次都是因?yàn)榭铸垖?duì)一切醫(yī)療建議的最后否定，老人還在醫(yī)院的病床上掙扎著，每天一粒阿司匹林肛塞， 是醫(yī)院唯一能給她的治療。沒有營養(yǎng)的機(jī)體背部的褥瘡也越來越深， 越來越臭。外科醫(yī)生甚至都不能對(duì)她進(jìn)行刮創(chuàng)術(shù)， 因?yàn)槌似ぞ褪枪穷^，醫(yī)生對(duì)骨瘦如柴的身體根本沒有什么可刮了。<br /><br />當(dāng)你老了，老到什么都不能做決定的時(shí)候，如果又有一個(gè)這樣強(qiáng)勢(shì)的女兒是不是會(huì)感到非常悲慘?<br /><br />病例四; D床病人因?yàn)榫凭灾卸旧舷莱鲅獎(jiǎng)倓偞蛄随?zhèn)靜劑現(xiàn)在睡了。 陪在他床邊的92歲D老伯望著靜脈內(nèi)殷紅的鮮血漸漸地注入兒子體內(nèi)也昏昏地睡去。就在剛剛61歲的D手舞足蹈， 拔氧氣、拔靜脈、拔尿管一邊大聲吼叫著往病房外沖去，醫(yī)院的三個(gè)警衛(wèi)也阻止不了他一往無前的瘋狂。當(dāng)發(fā)生酒精中毒withdrawal時(shí)， 躁狂、幻想、 震顫一系例的癥狀使人完全失去理智猶如喪家之犬亂竄亂跳。 <br /><br />D老伯哭訴道，像我這樣的年齡是不是應(yīng)該我在床上他在邊上服侍，可是這個(gè)不孝之子從來沒有正當(dāng)工作，還一直寄生在家里就沒有出去過。更可怕的是無所事事的他嗜酒成性，他每天可以喝掉一打啤酒，一瓶烈酒然后漲著彤紅的臉，靜脈曲張的食道嘔吐鮮血， 老人又一次打了911救護(hù)車把他送到了醫(yī)院。<br /><br />酒精性肝硬化的D是我院進(jìn)進(jìn)出出的常客了，他這么頻繁的入院每次的診斷和程序都是重復(fù)著上一次的過程，掛著黃色banana bag從急診室進(jìn)來，然后輸二袋紅色的血，白色的Protonix 陪襯地滴注進(jìn)靜脈，第二天送到胃鏡室結(jié)扎曲張的食道靜脈。<br /><br />只要是他清醒的時(shí)候，他似乎對(duì)這樣的過程很享受， 一點(diǎn)都不會(huì)抱怨。 每次出院，這樣的病人都會(huì)送到戒酒中心，老伯說，"太晚了，太晚了，他那里肯去啊。" 我好奇，"老伯，您不要給他買酒不就可以了嗎? "大家都知道有food delivery, 有誰知道delivery 酒嗎？他的酒都是delivery到家的，然后用老伯的社會(huì)輔助金支付的。老伯說我一生七個(gè)孩子六個(gè)爭(zhēng)氣獨(dú)立，唯有這個(gè)老四，一生孽緣，還不如讓我早早的去了清靜了。<br /><br />病例五; 一條白被單下蓋著這個(gè)干癟的老人，突起的是他堅(jiān)挺的陽具。 90歲的E先生已經(jīng)走完了他人生最后一程，但是他的陽具卻高舉不落 。<br /><br />五天前E先生因著Erectile Dysfunction (勃起功能障礙)做了penile -prosthesis implant (陰莖假體植入)。術(shù)后老伯對(duì)疼痛的零容忍度，大量止痛鎮(zhèn)靜劑使他呼吸衰竭，馬上氣管插管后并發(fā)吸入性的肺炎，中毒性休克使血壓急劇下降， 所有的升壓藥輪換上陣又遭遇急性腎功能衰竭，再緊急插管洗腎。這病來如山倒，再先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科技到底怎么也挽救不了已經(jīng)到期的器官。 老人的兒女非常明智，生命到了這個(gè)份上，也就不要再折騰搶救了。但是老人身旁年輕的新太太在一邊不離不棄，也不尊重醫(yī)學(xué)，她無論如何都不同意放棄。<br /><br />上蒼不是因?yàn)槟阌卸嗯梢园涯懔粼谏?也不是因?yàn)榧胰擞卸嘈枰?，你就?huì)常生不老。 E老伯還是走上了黃泉之路 。不知道E老伯有無后悔來做這個(gè)手術(shù)，但是不管怎樣現(xiàn)在都已萬籟俱靜了，愿天堂里有老伯一直追尋的性福!<br /><br />病例六; 佝僂著身體說話斷斷續(xù)續(xù)喘息不堪的98歲F老太端坐在床上，依然不依不饒地教訓(xùn)著兩個(gè)女兒。床邊也已老態(tài)龍鐘的兩個(gè)女兒畢恭畢敬，唯命是從在母親的教導(dǎo)下， 雙腿筆直的站著有椅子也不敢坐下。<br /><br />老太是我們護(hù)士中的奇葩，她57歲在美國考出護(hù)士執(zhí)照75歲退休，用她大女兒的話說，母親命大，有本錢可活，夠硬!<br /><br />1937年，F(xiàn)老太懷上大女兒三個(gè)月的時(shí)候，正逢侵華日軍占領(lǐng)南京。她在大學(xué)教書的男人隨著蔣介石抗日去了。 一群黑壓壓的人群在鬼子的押送下，正趕往死神的路上。突然她腳下一滑滾下山溝，竟沒人發(fā)現(xiàn)， 撿回了一命。 49年國共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，蔣介石慘遭失敗，她的先生已經(jīng)帶著孩子離開大陸去到臺(tái)灣。F因要保護(hù)學(xué)校圖書，帶著圖書乘船時(shí)， 船被風(fēng)浪打翻， 其他人都和圖書一起沉入海底，只有她被救上岸并又順利跑到臺(tái)灣和先生一家人團(tuán)聚。 70年代中期她和先生乘同一輛車，車禍，先生當(dāng)場(chǎng)死亡。她第三次逃過一劫， 帶著兩個(gè)女兒移民到美國。<br /><br />F老太貓族投胎有九條命，剛直不阿。但是她自己多舛的命運(yùn)對(duì)女兒的嚴(yán)苛使兩個(gè)女兒至今末嫁。大女兒悄悄地跑到我面前道:"母親一輩子太能干，我們就這樣活在她的陰影底下"。 可以看出走在回家路上的老太依然強(qiáng)悍，在病床上呼風(fēng)喚雨對(duì)服侍她的女兒百般挑剔。 <br /><br />我如釋負(fù)重的講完了以上六個(gè)故事。病房里還有許許多多說不完道不盡的90歲以上老人的如意和不如意的故事。其實(shí)，我最怕別人問我，你在病房里看見耄耋老者是不是很羨慕？以我平常心態(tài)和客觀的眼光所領(lǐng)悟的"壽命"真是作家余華筆下 ：作為一個(gè)詞語，"活著"在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"<br /><br />朋友,你認(rèn)為壽命是不是活得越長(zhǎng)越好?<br /><br /></font>