<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懷念阿炳？似乎我還沒(méi)有那個(gè)資格，盡管我也是這樣喜歡音樂(lè)，喜歡他的《二泉映月》。</p><p class="ql-block">阿炳有資格讓我們懷念么？這個(gè)卻是肯定的，阿炳是個(gè)天才的音樂(lè)家，真正的二胡大師，這里的“大師”絕非如今滿街滿巷滿廳堂的“大師”們可比，《二泉映月》更是天底下所有喜歡二胡的人心里永遠(yuǎn)也繞不過(guò)去的那道坎兒，你會(huì)拉二胡和你會(huì)拉《二泉映月》基本上是一個(gè)意思，反之亦然。</p><p class="ql-block">我和山長(zhǎng)本來(lái)是攝影朋友，雖然我們又都喜歡唱歌和音樂(lè)，又似乎都是喜歡《二泉映月》，也許這就足夠我們成為了同類或者一個(gè)組合了，本來(lái)想著我們一起做一個(gè)美篇，我來(lái)寫(xiě)，他來(lái)拍，紀(jì)念一下阿炳。山長(zhǎng)家的附近就是阿炳的紀(jì)念館，據(jù)說(shuō)那里面都是關(guān)于阿炳的苦難和他的那些音樂(lè)的故事?？上駷橹?，他又沒(méi)有拍到足夠的片子。</p><p class="ql-block">我的岳父也喜歡二胡，經(jīng)常做二胡，拉二胡，他和他的很多的老朋友們一起把玩二胡當(dāng)成了生活中極其重要的一部分，后來(lái)就勸我也學(xué)，而我卻始終無(wú)法讓他如愿，一方面我知道自己天生是要愛(ài)萬(wàn)物的，不肯讓二胡專美于前，另一方面，則是因?yàn)閷W(xué)二胡就繞不開(kāi)《二泉映月》，而《二泉映月》則始終讓我難以接受。</p><p class="ql-block">有了這么多的緣分，或許我們終于有資格去想想阿炳，看看寫(xiě)寫(xiě)這位音樂(lè)大師所經(jīng)歷的一些事情和場(chǎng)景了。</p> <p class="ql-block">前幾天我剛剛批過(guò)?菲，說(shuō)她唱的《我和我的祖國(guó)》根本未得歌曲真意，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，那套糊弄小孩子的玩兒法越來(lái)越難以打動(dòng)現(xiàn)在這個(gè)越來(lái)越挑剔的固執(zhí)之我了。</p><p class="ql-block">音樂(lè)是需要用心來(lái)感受和演繹的，音樂(lè)的強(qiáng)大在于它能直接觸摸到我們的靈魂，玩弄和炫耀只代表輕浮和欺騙而并不能證明我們的能力，技巧和表演也只會(huì)漸漸被那些真正喜愛(ài)某些事物的人們所拋棄，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，它違背了自然與真誠(chéng)的原則。在藝術(shù)上，一味追求精致的人必然自己便會(huì)走下神壇。阿炳正好是又另一個(gè)極端的典型。</p><p class="ql-block">說(shuō)到這里，我忽然又有些心虛，因?yàn)槲也⒉粫?huì)拉二胡或者很懂二胡，或者更干脆準(zhǔn)確地說(shuō)，我也是個(gè)時(shí)下流行的偽音樂(lè)愛(ài)好者，以下也只是胡諏罷了。</p><p class="ql-block">我目前聽(tīng)過(guò)和比較喜歡聽(tīng)的只有劉江華、高韶青、閔惠芬和朱昌耀等幾位二胡大師的作品，甚至對(duì)即使是宋飛于紅梅等時(shí)下名家的感覺(jué)也還是要差些，而其中最經(jīng)常聽(tīng)的還是朱昌耀，就在今天這個(gè)早晨，我又認(rèn)真聽(tīng)了兩遍他的《二泉映月》。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代化的工業(yè)和手工業(yè)都已經(jīng)有了太大的進(jìn)步，現(xiàn)在的二胡制作水平和發(fā)聲質(zhì)量和以前早已不可同日而語(yǔ)，音腔的木材，蟒皮還好，用貴的就是了，如果我們信奉貴的東西就應(yīng)該比便宜的東西質(zhì)量好的話。鋼絲弦應(yīng)該是必須的了，它遠(yuǎn)比蠶絲弦聲音更加洪亮，細(xì)節(jié)表現(xiàn)也不差，當(dāng)然一如既往的，進(jìn)口的材料會(huì)更好些。還有琴弓，濾音配件，對(duì)音窗、聲音反射場(chǎng)的科學(xué)計(jì)算，檢測(cè)，等等，我忽然不勝嘆息。</p><p class="ql-block">我實(shí)在是不應(yīng)該知道這些亂七八糟的似是而非的東西，即使知道一點(diǎn)點(diǎn)也不應(yīng)該提起的，但是，提起這些讓我想起了阿炳。</p><p class="ql-block">華彥鈞并不是一個(gè)值得我們贊許和學(xué)習(xí)的人，除了他的那些音樂(lè)。他這一輩子啊，實(shí)在是過(guò)得不怎么樣。他沒(méi)什么正經(jīng)差事，社會(huì)地位地下，經(jīng)濟(jì)條件差，偶爾手頭有些寬綽就去抽大煙、逛妓院，揮霍一時(shí)，也說(shuō)不好他到底有沒(méi)有老婆孩子，年紀(jì)大了，就生活得更加的艱難，窮困潦倒不說(shuō)，身子骨徹底垮了，眼睛又瞎了，所以，比起華彥鈞，我們才愿意喊他的另外一個(gè)讓我們比較熟悉的名字，瞎子阿炳。</p><p class="ql-block">當(dāng)教授們聽(tīng)到了《二泉映月》，聽(tīng)說(shuō)了瞎子阿炳的名號(hào)并前去看望他，希望能夠留下他那些所謂的作品時(shí)，他已經(jīng)離徹底離開(kāi)這個(gè)人世間沒(méi)有多少時(shí)候了。</p><p class="ql-block">教授是真正懂得音樂(lè)和二胡的，他深深地懂得“二泉映月”對(duì)這個(gè)人世間的意義，他們帶去了能夠帶去的最好的錄音設(shè)備，而最大的遺憾不是這些設(shè)備真的不夠好，或者不夠用，而是瞎子阿炳或者華彥鈞。</p><p class="ql-block">他已經(jīng)拿不出一把像樣的二胡，只好去鄰居借了一把，他那病病殃殃的手也已經(jīng)顫抖得不能夠更加顫抖，無(wú)力得不能夠更加無(wú)力，只有神智還算清醒，所以這些很寶貴的東西才有幸流傳到今天。</p><p class="ql-block">上面這個(gè)《二泉映月》流傳的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，不只是很不精彩，也實(shí)在沒(méi)有什么意思，除了它是一個(gè)結(jié)尾。結(jié)尾的意思就是人世間再也沒(méi)有了阿炳，甚至到了今天還有很多人不知道華彥鈞這個(gè)名字。</p><p class="ql-block">其實(shí)這樣的音樂(lè)和我這樣的文章可以換成另外一個(gè)名字，那就是，苦難。</p><p class="ql-block">這樣的名字才足以讓我們銘記。</p><p class="ql-block">那個(gè)很有名的日本音樂(lè)家無(wú)疑是聽(tīng)懂了的，想明白了的，所以他也眼含著淚水。</p><p class="ql-block">朱昌耀先生的《二泉映月》憑良心而論拉得確實(shí)不錯(cuò)，技巧嫻熟，細(xì)節(jié)表現(xiàn)到位，音色圓潤(rùn)動(dòng)人，對(duì)得起“大師”二字，但是我絕不愿意像那些好事者那樣拿他來(lái)跟阿炳來(lái)比較，當(dāng)然這樣的說(shuō)法也適用于其它一些當(dāng)今的二胡名家。在很多人看來(lái)，音樂(lè)就是音樂(lè)，音樂(lè)家就是音樂(lè)家，而在我看來(lái)不見(jiàn)得是，離開(kāi)了音樂(lè)家，音樂(lè)什么也不是，離開(kāi)了人間，藝術(shù)也什么都不是。</p> <p class="ql-block">我聽(tīng)過(guò)多次阿炳本人的錄音，公平的說(shuō)他拉得沒(méi)有那么好，奇怪的是我是這樣地相信他一定能拉得好它，我從未對(duì)一個(gè)外人這樣充滿了信心。我愿意再一次為他辯解。我們聽(tīng)到他演奏的《二泉映月》是他人生最后一段時(shí)間留給我們的，是搶救出來(lái)的東西，他沒(méi)有任何一件稍微好一點(diǎn)的樂(lè)器，更主要的他已經(jīng)沒(méi)有精力去完美演繹這個(gè)他親生的孩子，這樣一部偉大的關(guān)于人類情感的藝術(shù)品，他的表達(dá)斷斷續(xù)續(xù)，嘔啞嘲哳，卻足以更加打動(dòng)我這樣敏感的心靈，我一向認(rèn)為，那些不完美的才真正完美，一如人，也如人生……</p><p class="ql-block">我已經(jīng)好久沒(méi)有任何方面的進(jìn)步了。當(dāng)我手里端著一個(gè)精美的瓷碗，身邊有人說(shuō)它渾圓光潤(rùn)，晶瑩剔透，有人說(shuō)它無(wú)可挑剔，完美無(wú)瑕，我卻誠(chéng)心誠(chéng)意地不肯接受，一直想著它最好是顏色上有些噪點(diǎn)，或者形狀上不那么規(guī)則，實(shí)在不行就把它打出一個(gè)恰到好處的缺口也好，這樣的東西才是我的最愛(ài)。</p><p class="ql-block">坐在床上，面對(duì)著自己徒有四壁的家，阿炳手里反復(fù)拉著他破舊不堪的二胡，一遍又一遍，忘記了自己似乎已經(jīng)很久沒(méi)有吃東西，也不記得是否剛剛睡過(guò)。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)看不到眼前的一切，他已經(jīng)瞎了好久，他的身上還有很多病痛，但是和失明一樣都被他無(wú)視了，他一門(mén)心思都在二胡上。他似乎看到了清冷冷的二泉和天上那輪皎潔的月亮，它們那樣明亮，那樣溫暖，那是這世上對(duì)他最后的善意，陪著他度過(guò)了最后的幾個(gè)春夏秋冬。</p><p class="ql-block">后悔？難過(guò)？喜悅？興奮？沖動(dòng)？也許他都想過(guò)，因?yàn)樗拷?jīng)歷，但是我想，最后的一段日子里他的內(nèi)心只有平靜，就像水波不興的天下第二的名泉，天下人共有的寂寂無(wú)聲的明月，平靜地等待著這世界對(duì)他最后的安排。</p><p class="ql-block">也許阿炳知道那個(gè)碗的缺口在哪里，可惜他再也不能說(shuō)話。</p><p class="ql-block">很多人都說(shuō)藝術(shù)點(diǎn)亮人生，而對(duì)于阿炳來(lái)說(shuō)，《二泉映月》卻只是記錄人生，盛裝登場(chǎng)，落寞而去，傾情演繹，百味雜陳，悲歡離合，如泣如訴。在我看來(lái)，聽(tīng)懂了阿炳拉的《二泉映月》，也就讀懂了阿炳的人生，也仿佛看到了我們普普通通卻同樣宛轉(zhuǎn)曲折的人生，所以我們才這樣愛(ài)它。</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p>