<p class="ql-block"> 林蕭（姬恒林）</p> <p class="ql-block"> 由于沒(méi)有查出父親什么黑材料，加之父親的認(rèn)識(shí)態(tài)度也算誠(chéng)懇，所以父親在那個(gè)特殊的歲月并未遭到批斗或撤職。他性格溫和從不與人爭(zhēng)吵，很少抗?fàn)帲粫?huì)“整人”，而習(xí)慣于反思和檢討。69年一次夜間科里出了醫(yī)療事故，父親作為主任和總值班深感自責(zé)。他在日記中做了深刻的反省和檢討。我看見(jiàn)他的日記本所寫(xiě)：10日夜間總值班日事故中吸取的教訓(xùn)，一位急診患者在搶救過(guò)程中意外死亡的教訓(xùn)：</p> <p class="ql-block">“1，千重要，萬(wàn)重要，一事當(dāng)先，要先以白求恩醫(yī)生的’兩個(gè)極端’要求自己，（毛主席教導(dǎo)：“白求恩同志毫不利己，專門利人的精神表現(xiàn)在他對(duì)工作的極端負(fù)責(zé)任，對(duì)同志對(duì)人民的極端熱忱，每個(gè)共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)他。）要狠斗自己的私心，這是最重要的。2.搶救病人就是要分秒必爭(zhēng)，不能有一點(diǎn)的懶字，不能有一點(diǎn)的貪圖安逸，要提倡艱苦作戰(zhàn)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 3.沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，沒(méi)有看病人，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。4.必須加強(qiáng)責(zé)任心，加強(qiáng)階級(jí)同情心，一心一意為病人著想。5. 放下官架子，先要相信下級(jí)醫(yī)生是有一定水平，但對(duì)危重特殊病人，必須通過(guò)自己的五官詳細(xì)檢查病人，才能發(fā)表自己的意見(jiàn)。不能輕信或表態(tài)。6.對(duì)重癥地方病人不能收容者可留觀察室，有一定把握在路上，不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)者才可轉(zhuǎn)至地方。這個(gè)病人幸虧沒(méi)有轉(zhuǎn)走，如轉(zhuǎn)走時(shí)犧牲在路上，豈非給解放軍大丟了威信。為此，我主動(dòng)向院長(zhǎng)和政委作了檢討！一定要接受了這次教訓(xùn)，近兩次總值班，我能詳細(xì)的檢查患者，即使不是我分內(nèi)的事，我也干。</p> <p class="ql-block"> 這年11月父親隨醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)被派到清原縣農(nóng)村半年之久，支援農(nóng)村醫(yī)療，送醫(yī)送藥并接受貧下中農(nóng)再教育。走之前，母親還教父親學(xué)跳“忠字舞”。那一段母親一人帶著我和一哥倆姐。</p><p class="ql-block">父親從農(nóng)村回來(lái)以后臉被曬得很黑，母親在給父親洗衣服前都揀出了虱子。然后就把父親軍被先鋪在地上進(jìn)行消毒處理。父親回到了家里，大家仍然歡樂(lè)一片。母親周日還做了只有過(guò)年才有的炸麻花。那之后的70年4月中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天。我和姐姐及院里的孩子們都涌上大街，圍觀總院大卡車上敲鑼打鼓的慶?；顒?dòng)，好像這衛(wèi)星也是我們發(fā)射的。</p> <p class="ql-block"> 那是我和院里的孩子們玩的比較瘋的年代。在大院里藏貓貓，彈玻璃球，烤地瓜，扇啪嘰，看電影，打球，總之，籃球場(chǎng)，人工湖，蘆葦塘，俱樂(lè)部，鍋爐房，煤堆，櫻桃樹(shù)下，草叢堆里，到處都會(huì)留下過(guò)我們?nèi)鲆暗纳碛啊?lt;/p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)學(xué)校平常也沒(méi)什么作業(yè)，課余時(shí)間還要揀鐵，拾糞，放假期間還曾有過(guò)下工廠勞動(dòng)，當(dāng)然假期還是有不少作業(yè)的。父親平時(shí)很少陪我學(xué)習(xí)讀書(shū)，只有在我們姐弟期末考試考好時(shí)做一次拿手的紅燒肉。但他經(jīng)常督促我“不要光顧著玩兒，抓緊時(shí)間先把作業(yè)完成，不管什么時(shí)候多讀書(shū)總是有用的。不要聽(tīng)他們瞎說(shuō)讀書(shū)無(wú)用論！”記得一次放寒假的時(shí)候他指著書(shū)柜里的三大厚本書(shū)說(shuō)：“你這個(gè)《十萬(wàn)個(gè)為什么》讀過(guò)沒(méi)有？”我搖頭：“那不是給我哥和我姐買的嗎？“那誰(shuí)說(shuō)你不能看啦？”“我怕我看不懂?！薄安徽J(rèn)識(shí)的字就查《新華字典》，慢慢的就懂了?！?lt;/p> <p class="ql-block">1969年10月母親帶我和二姐去北京留影</p> <p class="ql-block"> 繁忙的工作和學(xué)習(xí)使父親在家務(wù)方面基本上照顧不上，家庭負(fù)擔(dān)更多的落在了母親身上，母親在單位因家庭出身受到排擠心情不悅。69年末，院里讓一批在院工作的老主任的妻子轉(zhuǎn)業(yè)到地方，母親也到了一家國(guó)營(yíng)工廠醫(yī)務(wù)所做醫(yī)生。她情緒有些低落，但工作仍十分要強(qiáng)，加上她經(jīng)常中午從工廠騎車回家給我們送在工廠熱好的飯，馬上再返回工廠，不辭辛苦，積勞成疾，腹部疼痛和干咳逐漸加重，卻不愿看病。</p> <p class="ql-block">70年父母帶我回上海。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候經(jīng)常我在院里的人工湖畔唱樣板戲，發(fā)小原波拉二胡，但這一張?jiān)ㄊ桥臄z者。學(xué)拉二胡的是孫堅(jiān)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1972年2月5日，母親因肝病誤診失血不幸去世。母親走那天，當(dāng)我走進(jìn)病房看見(jiàn)父親在母親病床旁邊，兩位醫(yī)護(hù)人員正在對(duì)媽進(jìn)行著搶救，我嚇壞了，我驚恐地喊了一聲“爸，媽怎么了？”爸一轉(zhuǎn)身抱住我哽咽哭道：“你媽不行了！快看看她吧！” 我看著在被搶救者的母親不敢靠前，哇地一下子哭了起來(lái)……這是我人生第一次真切地感受生命的終結(jié)。父親摟著我，我的恐懼似乎在父親的懷抱中能得到一點(diǎn)緩解。而父親在不斷地啜泣，那是我第一次看到他這樣哭。送母親走那天，我怎么也不能想象一個(gè)生命中的至親就一下沒(méi)了，化成灰了?？晌疫€活著，媽媽的靈魂會(huì)不會(huì)跑到我的身上？此后，有時(shí)夜晚睡覺(jué)的時(shí)候，父親會(huì)突然在床頭抽泣起來(lái)，我靠近他的身邊，他就會(huì)摟著我的頭發(fā)出嗚咽之聲。</p><p class="ql-block">從此，父親在生活中既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，為我們支撐起一片天空。每年母親忌日這一天，父親都會(huì)帶著我們坐著院里派的吉普車去殯儀館骨灰寄存處祭奠母親。每一次把母親的骨灰拿出來(lái)，父親總會(huì)摟著我，然后摘下眼鏡抽泣起來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，姐姐和我也會(huì)悲從中來(lái)隨之抱在一起哭泣。后來(lái)我能體會(huì)：父親當(dāng)時(shí)的擁抱也許是把我們子女當(dāng)成他生命的支撐，如果沒(méi)有了這個(gè)支撐，他可能很困難站起來(lái)了。他似乎并不是一個(gè)強(qiáng)硬的男人，但卻是一個(gè)隱忍的男人，一個(gè)堅(jiān)韌的父親。一個(gè)能吞吐苦難的人。</p> <p class="ql-block">1973年父親被任命神經(jīng)科第一主任。這一階段，神經(jīng)內(nèi)科的工作愈加忙碌。父親主抓的神經(jīng)內(nèi)科與精神外科密切合作，對(duì)腦中風(fēng)等治療取得了初步成績(jī)，他們科曾經(jīng)兩攻被評(píng)為先進(jìn)黨支部。哥哥當(dāng)兵很早，平時(shí)幸虧有兩個(gè)姐姐和院里食堂。哥哥每一次回家都會(huì)幫助我教育我。這期間爸還曾讓上海的大姑媽來(lái)了沈陽(yáng)幫忙一段時(shí)間。大姐上了沈陽(yáng)電力專科學(xué)校英語(yǔ)專業(yè)后不久二姐又下鄉(xiāng)插隊(duì)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里只有我和父親倆人。為了讓我好好讀書(shū)，除了內(nèi)衣內(nèi)褲自己洗，父親和我一般一個(gè)禮拜都把換洗的衣服拿到院里洗衣房去洗。好像是五分一件，外衣一毛錢一件。</p> <p class="ql-block">沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院院志記載。</p> <p class="ql-block">神經(jīng)內(nèi)外科領(lǐng)導(dǎo)班子在研究業(yè)務(wù)。左起譚梅尊、吳鴻勛、于如山、趙崇智、姬子卿、邱素琴、張樹(shù)模</p> <p class="ql-block"> 1976年9月9日下午4點(diǎn)，我們?cè)诙斜徽偌綄W(xué)校二樓一個(gè)大教室集體收聽(tīng)到了中央電臺(tái)廣播的播出的中共中央《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，我和學(xué)生們及老師們震驚不已，悲痛地哭作一片。大家都好像感覺(jué)天要塌了！</p> <p class="ql-block"> 傍晚回家時(shí)我看見(jiàn)總院院里有人開(kāi)始布置靈堂，到食堂的時(shí)候看見(jiàn)很多人聚集在那看著一臺(tái)黑白電視，一些人已經(jīng)帶上黑紗，一些人還在抽泣。回到家父親還沒(méi)有回來(lái)。我有一種莫名的不祥之感，趕緊給父親科里打個(gè)電話（軍線），父親低聲跟我說(shuō)，“今天晚上我要在科里值班不回家了。你趕緊到食堂打飯去吧，晚上可以讓隔壁鄰居孩子到家里來(lái)看電視，看看悼念毛主席的吊唁活動(dòng)，別出去。”</p><p class="ql-block"> 這天晚上我第一次自己一個(gè)人在家睡覺(jué)，感覺(jué)到有些恐懼，不知道外面會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)中國(guó)人悲傷的心中都交織著一種莫明的茫然和天空烏云壓城的感覺(jué)！</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 粉碎“四人幫”后“文ge”結(jié)束，父親又煥發(fā)了極大的工作熱情。天天在科里忙。在上級(jí)的指示下他與王耀山主任培訓(xùn)了神經(jīng)科進(jìn)修班，還分別講了課，他們?cè)谀X動(dòng)脈硬化瘤輕度腦血栓用當(dāng)歸注射液治療取得了較好的效果，撰寫(xiě)的論文刊登在1977年《新醫(yī)學(xué)》雜志中。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">多年之后，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親：“當(dāng)年是誰(shuí)給你貼的大字報(bào)？”父親說(shuō)：“你問(wèn)這事干什么？”“我覺(jué)得你應(yīng)該質(zhì)問(wèn)他一下，憑什么給你貼大字報(bào)？給你亂扣帽子？或者他應(yīng)該給你道個(gè)歉！”“沒(méi)有必要?！备赣H搖頭答?！氨任沂茉┣娜硕嗟氖?，那個(gè)時(shí)候有幾個(gè)清醒的人？現(xiàn)在如果人家能意識(shí)到，你不追問(wèn)他，他心里也有愧疚；他如果現(xiàn)在還意識(shí)不到，那你去追問(wèn)他，讓他道歉，他心里也仍然不服氣！那有什么意義呀？不是給自己增添煩惱嗎？”他后來(lái)又說(shuō)：“寬容了別人，就是寬容自己?！?lt;/p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父與子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1976年底至1977年1月初，我15歲剛過(guò), 部隊(duì)大院里己刮起了一陣當(dāng)兵風(fēng)。當(dāng)時(shí)高考還沒(méi)恢復(fù)，多數(shù)人還沒(méi)意識(shí)到時(shí)代的變化像后來(lái)那樣巨大。父親科里有位沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵某首長(zhǎng)的女兒，慫恿父親也讓我也去當(dāng)兵。我開(kāi)始不同意，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)可能在新兵連訓(xùn)練后能成為文藝兵，我就有一些猶豫。那個(gè)時(shí)候我在中學(xué)一直是文藝宣傳隊(duì)的，當(dāng)文藝兵的機(jī)會(huì)很難得，也是很時(shí)髦。我經(jīng)歷了兩天痛苦的準(zhǔn)備, 終于打點(diǎn)好行裝, 準(zhǔn)備奔赴部隊(duì)新兵連。</p><p class="ql-block">那天我和老爸與另外一位新兵乘了一輛部隊(duì)的北京吉普開(kāi)向沈陽(yáng)郊外的姚千戶村工程兵新兵連。剛到郊外的長(zhǎng)途汽車站，車就停下了。父親說(shuō)他得坐長(zhǎng)途車回城里，就不能再送我了。他把一個(gè)裝了500元錢的信封塞到我的背包里，讓我不要忘了給他寫(xiě)信然后就下車了。當(dāng)時(shí)我并不知道這里裝著一筆“巨款”。我的喉頭哽咽得難受，只是憋著。當(dāng)車一啟動(dòng)，我透過(guò)后車窗看見(jiàn)父親的身影越來(lái)越小，轉(zhuǎn)身時(shí)他的上身顯得有一些駝背，我的淚水便越來(lái)越多的流了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 在一個(gè)艱苦的冰天雪地環(huán)境中獨(dú)自走上陌生的兵營(yíng)，每天從早到晚的軍事訓(xùn)練，以班為單位的學(xué)習(xí)討論，平時(shí)基本上都是以高粱米為主的粗糧，兩三天才能吃到一頓大米或白面饅頭細(xì)糧，這對(duì)生活相對(duì)優(yōu)越的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的考驗(yàn)。我特別想家。在新兵連訓(xùn)練期間，父親的每一封來(lái)信都成為我孤獨(dú)歲月中的心靈慰籍！那年春節(jié)是母親病故之后，父親第一次單獨(dú)在家過(guò)。他給我寫(xiě)信說(shuō)：“大年30晚上，我在食堂打了餃子獨(dú)自回家，看著全家人的照片，想起以前和家人在一起過(guò)年的情景，心中有一些傷感！也格外想念你媽和你哥姐四人。我昨天還夢(mèng)見(jiàn)你不想當(dāng)兵，我突然感到讓你尚未成年就當(dāng)兵可能有點(diǎn)太早了！尤其是你現(xiàn)在新兵連訓(xùn)練非常艱苦?？晌倚蚜擞忠幌肽愀绠?dāng)兵時(shí)比你還早，你大姐在電力學(xué)校學(xué)外語(yǔ)，你二姐下鄉(xiāng)到農(nóng)村插隊(duì)也都很艱苦，都是不到17歲就走上了社會(huì)，人總是要經(jīng)歷艱苦環(huán)境鍛煉才能成長(zhǎng)起來(lái)。記?。簩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block">在一個(gè)雪后的星期天下午，記不清是副連長(zhǎng)還是排長(zhǎng)突然走到我跟前說(shuō)：姬恒林，你爸來(lái)了！我頓時(shí)驚訝萬(wàn)分。趕緊跟排長(zhǎng)走出我們的平房，只見(jiàn)父親穿著臃腫的棉軍衣戴著棉軍帽，拎著一個(gè)小包，站在連部平房前的操場(chǎng)上，背對(duì)著午后的斜陽(yáng)望著我，我激動(dòng)又驚喜地跑向父親，顧不上敬禮直接跟父親來(lái)了一個(gè)緊緊的擁抱！“爸，你怎么來(lái)了？”“今天我休息，想著你新兵連快結(jié)束了，馬上要走了，所以來(lái)看看你。”記得父親從背著兜子里拿出大約一斤糖果，說(shuō)：“這是你愛(ài)吃的糖。別光自己吃，給你們班的戰(zhàn)士和班長(zhǎng)分一分?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天父親連中午飯都沒(méi)吃就出門了。他坐車先到了長(zhǎng)途汽車站，然而又坐長(zhǎng)途汽車到遠(yuǎn)郊的姚千戶，然后又走了大概30多分鐘。當(dāng)我知道父親連飯都沒(méi)吃，趕緊跟排長(zhǎng)說(shuō)了一下，排長(zhǎng)請(qǐng)示了副連長(zhǎng)之后，讓炊事班做了一大碗雞蛋面給父親端來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我到了新兵連之后只吃過(guò)一次面條，平時(shí)大部分都是粗糧，肚子里油水特別少。父親問(wèn)我吃飯沒(méi)有？我說(shuō)連隊(duì)周日吃兩頓飯，馬上吃了。父親知道我們平時(shí)伙食很差，他吃了半碗之后讓我吃，我說(shuō)不餓，馬上就開(kāi)飯了。可他還是給我留了半碗。下午我送他走的時(shí)候，看著他微微有些駝背的背影，腳踩在雪地上，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，步履有些緩慢，我喉嚨有些哽咽，眼淚又溢了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 新兵連訓(xùn)練后，新兵開(kāi)始陸續(xù)下各基層連隊(duì)，同時(shí)連隊(duì)按上級(jí)要求開(kāi)展清理“后門兒兵”工作。很多新兵都被留下了。就在這個(gè)時(shí)候，工程兵丹東某部文工團(tuán)一位干事來(lái)連隊(duì)挑選演員。中學(xué)就在二中宣傳隊(duì)的我來(lái)到連部應(yīng)召，我唱了一首李雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》和京劇《智取威虎山》選段，朗誦了一段毛主席詩(shī)詞和一段魯迅作品，又根據(jù)這位干事的要求做了幾個(gè)舞蹈動(dòng)作，我立馬就被這位干事挑中了。第二天清晨，我和另外一位也有特長(zhǎng)的戰(zhàn)士打好了背包帶好行李，跟著那位杜干事坐車奔向火車站。列車把我?guī)У搅烁赣H曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方丹東。我對(duì)這個(gè)新的環(huán)境充滿了好奇和幻想，理想的人生大幕似乎在我面前展開(kāi)了。</p> <p class="ql-block"> 然而好景不長(zhǎng)， 這年年底我們部隊(duì)的文工團(tuán)根據(jù)上級(jí)的指示精神解散了，我被分到一個(gè)工程團(tuán)的基層連隊(duì)。父親寫(xiě)信希望我準(zhǔn)備文化課考部隊(duì)醫(yī)校，或在部隊(duì)參加高考，但也許由于這年文革結(jié)束后，文藝界頓顯繁榮，我在文工團(tuán)期間看了不少文藝書(shū)籍、電影和丹東歌舞團(tuán)演的《江姐》等文藝團(tuán)體的演出，加之我又在一個(gè)獨(dú)幕小歌劇中擔(dān)任主演，當(dāng)時(shí)我們團(tuán)里還有一位家居丹東的原遼寧歌舞團(tuán)《紅色娘子軍》中洪常青扮演者做我們的藝術(shù)指導(dǎo)，所以我對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)異常癡迷，我還想將來(lái)干文藝。另外當(dāng)時(shí)我也有一種叛逆，我想自己來(lái)選擇人生，不愿意凡事都由父母來(lái)安排。我給父親寫(xiě)長(zhǎng)信闡述自己的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block">父親擰不過(guò)我，于是有一次我利用回沈陽(yáng)的機(jī)會(huì)，父親好不容易托人找了部隊(duì)文藝界熟人，他親自領(lǐng)著我去了原沈陽(yáng)抗敵話劇團(tuán)和歌劇團(tuán)。記得到話劇團(tuán)時(shí)父親領(lǐng)我見(jiàn)了一位團(tuán)長(zhǎng)，那團(tuán)長(zhǎng)還是個(gè)老演員，曾經(jīng)主演過(guò)革命電影。我看見(jiàn)老爸見(jiàn)到團(tuán)長(zhǎng)摘下帽子謙恭地送上微笑，點(diǎn)頭寒暄，像有點(diǎn)討好的樣子，心里有些不是滋味兒。在一個(gè)排練場(chǎng)，那團(tuán)長(zhǎng)還和幾位導(dǎo)演和老演員對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)格考核。除了歌唱朗誦，又讓我做了一段小品。那個(gè)時(shí)候我正處于變聲期，考核的結(jié)果并不理想。本來(lái)我知道父親經(jīng)常給軍區(qū)的一個(gè)副司令員看病，以前在家的時(shí)候，我也曾經(jīng)看到過(guò)有大吉姆轎車或紅旗轎車?yán)赣H給軍區(qū)首長(zhǎng)看病的情景。如能找大首長(zhǎng)通融一下也許能辦?？砂指緵](méi)有提這茬兒，而是讓我盡快回部隊(duì)，我一想到父親求人的樣子也實(shí)在不愿讓父親為難，便懷著失落的心回到原部隊(duì)的基層位于山溝里的工程連隊(duì)。 </p><p class="ql-block"> （未完待續(xù)）</p>