<p class="ql-block">文/芬芳如蘭</p><p class="ql-block">圖/源于網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 疫情復(fù)燃，出行鍵摁暫停，今年春天的最佳打開方式依舊是讀書。年初算了一下，去年讀書49.5本，那0.5本今年元月三日才讀完，跨了個(gè)年，完成50本，收獲頗豐。正如英國詩人格雷所言: 閱讀的樂趣不是指一般的消遣，那是一種用功越深，收獲越大的那種深刻而雋永的樂趣……稱其為“心靈的歡悅”也不為過。 我，深以為然！</p><p class="ql-block"> ——題記</p> <p class="ql-block"> 一年來讀的書很雜，美樂、詩歌、音樂、哲學(xué)、心理學(xué)等等，林林總總。但是給我印象最深，花費(fèi)時(shí)間最長，反復(fù)閱讀最多的便是木心的書。一遍遍讀著文雅雋永的文字，一遍遍追尋他思想的光亮，一遍遍滌蕩心靈。木心說:“你讀過我的書，你無法抵賴是我的讀者”。是的，我不抵賴，我慶幸成為了木心的讀者，他那從時(shí)光深處走來，帶有歲月包漿的動(dòng)人文字驚艷了我，讓我停留在字里行間無法移步。我仰視、膜拜那些可哲思、可知性、可煙火的生動(dòng)文字，為自己能遇到并深深體驗(yàn)它們而感到驚喜，同時(shí)，也為自己認(rèn)知的淺顯和靈魂的單薄而感到羞愧。</p> <p class="ql-block"> 木心是浙江嘉興市桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵人(1927-2011) ，原名孫璞。家境優(yōu)渥，是帥帥的富二代。他自幼喜好作畫，寫詩，彈琴，譜曲，他與矛盾是鄰居，14歲時(shí)，就去矛盾家看了很多書。他12歲寫詩，16歲在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)表散文。他畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，曾師從大師林風(fēng)眠。他當(dāng)過老師，進(jìn)過監(jiān)獄，受過磨難。在49年任杭州繪畫研究所所長，79年平反后任上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長，82年移居美國重啟繪畫與寫作。</p> <p class="ql-block"> 木心的繪畫受林風(fēng)眠的影響很大，唯美、意境，有30余幅畫作分別被大英博物館，哈佛博物館，耶魯博物館收藏，他是20世紀(jì)第一位作品被大英博物館收藏的中國畫家。56歲在美國開辦了個(gè)展，在2000年后，美國又將木心的散文翻譯，同?？思{、海明威的作品一同收入大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物。</p><p class="ql-block"> 陳丹青說木心是到了美國才開始發(fā)育的，這是帶淚的苦澀說笑。56歲才開始舉辦個(gè)展，雖然韶華已過，但總算沒有辜負(fù)生命，他依舊很開心，時(shí)代在前進(jìn)，現(xiàn)在的年輕人20多歲就舉辦個(gè)展，什么都沒耽誤，多好啊，想想就為他感到難過，可那個(gè)時(shí)代，誰不是這樣呢。他已經(jīng)是很幸運(yùn)了。</p> <p class="ql-block"> 木心的眼睛清澈明亮，絲毫不見磨難留下的哀怨戾氣，注視那雙眼睛會(huì)讓你感到安靜平和，從容豁達(dá)。仔細(xì)看，眼睛里還有本真的野性，質(zhì)樸的溫暖、以及深處的驕傲，那是一個(gè)在黑夜里大雪紛飛的人，一個(gè)靈魂干干凈凈的活了幾十年的人，一如他的名字，璞，未經(jīng)雕琢的玉，天真、淳樸。</p> <p class="ql-block"> 80年代，木心恢復(fù)寫作，他每天寫5千-1萬字，命運(yùn)多舛的經(jīng)歷，給了他更多的沉淀與感悟，他想把這些凝結(jié)成文字，記錄那個(gè)年代，留念自己，因此筆耕不綴，陸續(xù)出書。他為那些中國文學(xué)藝術(shù)留學(xué)生講述世界文學(xué)史，從1989年1月15日開課-1994年1月9日最后一課，共85講，40萬字，陳丹青滿滿五大本的記錄，后來集結(jié)成《文學(xué)回憶錄》出版。文學(xué)藝術(shù)史，那時(shí)對(duì)這些學(xué)生來說就是一張白紙，他們所受的教育斷裂了，他們什么也沒學(xué)，什么也不知道，這些課程，在他們面前打開一個(gè)嶄新的美的世界，讓他們癡迷，震撼，顛覆。這些講課培訓(xùn)，不能用今天的正規(guī)文學(xué)史教材或正規(guī)教育去評(píng)判，在那些小白面前，要想把一個(gè)完整的知識(shí)系統(tǒng)在短時(shí)間內(nèi)拾遺補(bǔ)缺，難度太大。這是一場長達(dá)五年的文學(xué)遠(yuǎn)征，既是木心自己的文學(xué)回憶錄，也是給這些如饑似渴的孩子們的文學(xué)福音書，啟蒙書，更是留給這個(gè)時(shí)代的不可復(fù)制的禮物！</p> <p class="ql-block"> 木心出版的書有:散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《哥倫比亞的倒影》，詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》，小說集《溫莎墓園》，口述作品《文學(xué)回憶錄》等等。這些純粹的文學(xué)成就和自身獨(dú)特的人格魅力，帶給讀者最優(yōu)美，最深刻，最廣博的心靈震顫，讓他們看到了不一樣的個(gè)性文字，和獨(dú)樹一幟的文學(xué)語境。</p> <p class="ql-block"> 木心的詩集《云雀叫了一整天》，首次在大陸出版，他已經(jīng)82歲高齡了。甲輯收入了(大心情)、(火車中的情詩)、(從前慢)、(而我輩也曾有過青春)，乙輯收入了啡句集，大多為偶感而作的短句，又似格言，唯美，哲思。他的詩既不像蘇婷的婉約細(xì)膩，亦沒有顧城的幽暗恐懼，也非海子的狂熱與悲劇式的抒情。他不為自己悲苦際遇自怨自艾，詩里充滿著寧靜從容，對(duì)生命有動(dòng)人的坦誠，對(duì)愛情、親情、友情、悲傷、情欲，有善良的質(zhì)樸和直率的動(dòng)情。偏偏多情，又獨(dú)守一生，坎坷情路，令人心疼。摘抄部分句子如下</p><p class="ql-block"> 念予畢生流離紅塵</p><p class="ql-block"> 就找不到一個(gè)似粥溫柔的人</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">友誼的深度，是雙方具有的深度</p><p class="ql-block"> 淺薄者的友誼是無深度可言的</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 雨還在下，全是楊柳</p><p class="ql-block"> …… </p><p class="ql-block">生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">愛情變得好時(shí)，不是愛情，是智慧和道德</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">也想過不認(rèn)識(shí)你，便不會(huì)有我今天的痛</p><p class="ql-block">可我從來沒后悔過</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">愛你值不值得</p><p class="ql-block">其實(shí)你應(yīng)該知道</p><p class="ql-block">愛就是不問值不值得</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">玩物喪志，其志小</p><p class="ql-block"> 志大者玩物養(yǎng)志</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">清澈的讀者便是濃郁的朋友</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">友誼也有蜜月</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">生命是什么，生命就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">擇友三試 </p><p class="ql-block">試之以酒 試之以財(cái) 試之以同逛博物館</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">等待高尚偉大的讀者，當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，我就不卑污渺小了</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">魏晉風(fēng)度 只在燈火闌珊處</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">你二十出頭了 ，身上還有奶花香</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">漢玉 品德</p><p class="ql-block">翡翠 春心</p><p class="ql-block">大理石 靜止的倜儻風(fēng)流</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">從前的人，多認(rèn)真</p><p class="ql-block">認(rèn)真勾引，認(rèn)真失身</p><p class="ql-block">峰回路轉(zhuǎn)地頹廢</p><p class="ql-block">(此圖為木心的畫)</p> <p class="ql-block"> 他在《色論》里的詩句更絕妙</p><p class="ql-block">淡橙紅，大男孩用情，容易消退</p><p class="ql-block">藍(lán)，智慧之色</p><p class="ql-block">紫色，自尊</p><p class="ql-block">米黃最善良馴服</p><p class="ql-block">土黃傻，不成其色</p><p class="ql-block">灰色是旁觀色</p><p class="ql-block">灰色在偷看別的顏色</p><p class="ql-block">黑是攻擊性的</p><p class="ql-block">在絕望中求生</p><p class="ql-block">白的無為，壓倒性的無為</p><p class="ql-block">大紅配大綠，頓起喜感</p><p class="ql-block">紅也豁出去了，綠也豁出去了</p><p class="ql-block">玫瑰紅得意非凡 嬌艷獨(dú)步</p><p class="ql-block">一副色無旁貸的樣子</p><p class="ql-block"> 還有好多這樣的金句，木心似的精彩箴言，真是精美無比，令人愛不釋手。以至于我一看見土黃色，灰色，紅綠色就想笑，木心真是畫家，對(duì)顏色有天生的敏感和極強(qiáng)的駕馭能力，一語點(diǎn)出它們的特色。還有，我一看見大理石也忍不住想笑，我想象不出它凝重古板，不飄不逸，冷冷冰冰，一砸一個(gè)坑，怎么樣才能風(fēng)流倜儻呢，是不是骨子里的野性使然呢。</p> <p class="ql-block"> 木心的作品很中國，文學(xué)實(shí)踐又很西化前衛(wèi)。他的作品80年代剛在臺(tái)灣出版的時(shí)候驚為天人。讀者四處打探是不是民國老作家重新出土，文字似乎是民國遺風(fēng)的流動(dòng)，很古樸，又很新穎，和常態(tài)化的語境不同。談文學(xué)史的時(shí)候，木心說自己是個(gè)專業(yè)圍墻外的局外人，可他竟然“局外”到?jīng)]有人能從他作品里讀出來處的地步，“局外”到讓人時(shí)空錯(cuò)亂的地步。梁文道說木心是現(xiàn)代中國文學(xué)史文詞像宋詞一樣婉約，感性十足，而語言又浸潤著“五四”新文學(xué)的滋味，很古典、很陌生、更文雅、更講究，更干凈，而概念思維現(xiàn)代化，精神升華，跨越年代，是一位金句紛披的大家。</p> <p class="ql-block"> 在臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)創(chuàng)刊號(hào)上，木心的作品占了2/3的篇幅，而梁實(shí)秋、余光中、周夢蝶、凌叔華等40多位著名作家的作品只占了1/3，可見讀者的歡喜程度。當(dāng)時(shí)有評(píng)論說，在歷史之中仿佛是一個(gè)人脫軌出去了，又像是從老電影里面走出來的紳士，很夢幻的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 陳丹青特別仰慕嘆服木心，我正是看了陳丹青的《文學(xué)回憶錄》，才更進(jìn)一步了解了木心，動(dòng)了想讀木心的念頭，然后就沉浸癡迷，不知?dú)w路。陳丹青與木心的關(guān)系可謂亦師亦友，亦兄亦父，這里面有對(duì)他文學(xué)藝術(shù)繪畫的崇拜，有對(duì)上?！袄峡死铡钡那嗖A，(木心永遠(yuǎn)頭發(fā)一絲不茍，皮鞋錚亮，酷愛黑膠留聲) 有對(duì)異國他鄉(xiāng)故里同親的心理依賴，有對(duì)靈魂知己的懂得契合與珍視。木心去世后，陳丹青寫的回憶錄，字字啼血，句句濃情，令人不忍卒讀，現(xiàn)代男人的友誼竟然這樣滿滿的魏晉遺風(fēng)。(篇幅原因，這里不展開)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 木心自身的氣質(zhì)，稟賦，無論在哪個(gè)時(shí)代都會(huì)出類拔萃，而偏偏最宿命 的落在政治敏感的歷史時(shí)期，注定是要枯萎夭折的。但是木心沒有被黑暗屈服，而是不動(dòng)聲色的抗?fàn)帲诒O(jiān)獄的幾年里，他用寫坦白的紙和筆，寫出了65萬字的《獄中筆記》。他的文字優(yōu)雅從容，蘊(yùn)藉講究，他既懂國粹，亦知洋粹，用陳丹青的話說，他不是簡單的中西合璧，弄出個(gè)“三明治”來，而是用水墨畫他的風(fēng)景，用純粹的中文書寫思維，來表達(dá)他對(duì)世界的認(rèn)知與感懷。梁文道對(duì)木心崇拜有加，幾次評(píng)價(jià)甚高。他指出，木心作品中的精神氣脈，既有源于春秋魏晉漢唐華夏文化，又具有希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻是以世界精神為體的中國作家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《哥倫比亞的倒影》是木心晚年編訂的首部簡體中文作品，里面收入了(九月初九)、(竹秀)、(客房)、(明天不散步了)、(上海賦)等頗具木心風(fēng)格的作品13篇。2006年在國內(nèi)出版時(shí)，陳丹青為他做了宣傳。這里面的每一篇文章都金句紛呈，令人叫絕。《竹秀》里面寫了年輕時(shí)木心在莫干山住了三個(gè)月，看書寫論文體驗(yàn)山里生活的感受。如，長風(fēng)為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜；老虎晚上來了，此君很不凡，必是聞到了生人味，它不知闖入，在抓門，我恬然不懼在竊笑；寫了三篇論文:《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲斯精義》；山里人餐桌上將嗅覺視覺渾成輕度的暈眩，村里人自嘲，筷頭像雨點(diǎn)，眼睛像豁閃，人多餓極了，吃飯時(shí)果然像狂風(fēng)驟雨之勢。真是形象啊。論文里面有兩個(gè)是古希臘神話里面的人物，我想怎么沒聽過伊卡洛斯的名字呢，于是又去翻書，結(jié)果現(xiàn)在翻譯是俄耳浦斯。難怪木心說自己是住在紹興的古希臘人，他那么年輕就研究希臘諸神，還寫論文，這底蘊(yùn)的厚重果然是一路積淀努力而成。</p> <p class="ql-block"> 《上海賦》的文字，更是滿滿煙火氣，字字珠璣。如:“上海的弄堂條數(shù)巨萬，縱的橫的斜的曲的……每屆盛夏，溽暑蒸騰，是發(fā)酵的人世間，骯臟囂騷，晴天，又是晾出無數(shù)的內(nèi)衣外衫，一樓一群密密層層……上海人嘴饞而且刁，住在亭子間，拉攏窗簾啃骨咂髓，神閑氣定，隔壁嬰兒哭啼聲，搓麻將的洗牌聲，風(fēng)橫雨斜……老頭子上穿一百二十支麻紗的細(xì)紗汗衫，烏亮的皮拖鞋十年也不走樣，一兩碟小菜，他啜個(gè)法國三星白蘭地……也許住過亭子間才是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也枉為上海人…… 杭州的“巷”呢，也早與油壁香車遺簪墜珥的武林韻事不相干……每條巷概是白黑灰色調(diào)，清虛成郁悶，高墻里面有時(shí)是妯娌爭風(fēng)，兄弟奪產(chǎn)，婆媳斗智……墻白著，門黑著，瓦灰著，巷子安靜著?！币粋€(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)，一段段調(diào)侃的文字，像電影一樣的場景，把世俗萬象呈現(xiàn)在你面前，因小見大，一針見血，有很強(qiáng)的代入感。</p> <p class="ql-block"> 木心的上海，是煙氣氤氳的上海，缺的是一無文化淵源，二無上流社會(huì)，看起來很洋，還是小市民，遺老不夠老，遺少不夠遺，洋的不夠洋，土的還想洋，把解放前的上海妥妥的畫了一幅像?？催^以后，讓你聯(lián)想到張愛玲的上海，公共租界，西洋建筑，十里洋場，夜夜笙簫，文字和生活的空間不窘迫，很斯文，可實(shí)際上卻是外表光鮮亮麗，內(nèi)里腐朽不堪，衰敗枯萎的富家境況，畸形變態(tài)的愛情游戲。張愛玲的文章我也愛看，錦心繡口，妙語連珠，但是細(xì)細(xì)品味，她遇到的愛情，描述的愛情，是胡蘭成身上愛人的影子，和她渴望的父愛的影子混合在一起的，少女的癡情、絕望的愛戀，民國名媛心中的無限悲涼，是她的文章主打，她的上海是苦澀的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《素履之往》是一篇散文小札，很哲學(xué)，是形而上的沉思，我反復(fù)看了三遍才一點(diǎn)點(diǎn)讀進(jìn)去。看到什么程度，取決于自己，直白的說，就是你到底是啥水平一目了然。所以，陳丹青說，閱讀木心，就是在閱讀自己。開篇我說的羞愧，絕非客套的謙虛，是真心的自我剖析，隱隱覺得不安。我一直覺得自己讀過很多書，包括哲學(xué)方面的書，所以很深刻，但是在讀這篇散文的時(shí)候，感覺里面的哲思意境，令我困惑，其實(shí)我并沒有走進(jìn)作家的心里，并沒有如我想象的那樣讀懂他，我一直在他的作品和心靈之間徘徊，比起大師，我真的是幼稚淺薄啊。文章的字里行間藝術(shù)與哲學(xué)的此岸與彼岸的相融交匯，浩瀚無垠，博大精深。木心在自序里說:“總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的。”“不必諱言藝術(shù)曾附麗于宗教，藝術(shù)也曾受誨于哲學(xué)，而今宗教、哲學(xué)都老了，還是藝術(shù)來開門，攙扶宗教、哲學(xué)進(jìn)屋里避避風(fēng)雨，喝杯熱咖啡，天氣實(shí)在太壞。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)都不快樂，靠回憶往事來過日子總不是滋味?！边@些富有深意，無限韻味的文字，令我思索，解讀，體味……希望百思而得其解。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2000年，37歲的烏鎮(zhèn)黨委書記陳向宏邀請(qǐng)木心回歸故里，弘揚(yáng)烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化。2006年，木心終于回國定居，他說自己從中國出發(fā)，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國故鄉(xiāng)?？梢哉f，陳向宏是有深厚文化底蘊(yùn)，眼光深遠(yuǎn)，切實(shí)為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化踏實(shí)做事的干部。烏鎮(zhèn)建了木心美術(shù)館，重新翻修了木心的老宅，稱為“晚晴小筑”，木心在里面寫字，看書，非常開心。屆時(shí)，他已經(jīng)垂垂老矣，鎮(zhèn)上又專門安排了兩名小青年照顧他衣食住行，他們和老人在一起，耳濡目染的浸潤了很多東西，他們從來沒有見過這么儒雅溫厚有大學(xué)問的老人，他們把他當(dāng)做自己的太爺爺一樣細(xì)心照料呵護(hù)。木心去世后，他們特別難過，常常坐在木心的書桌旁邊發(fā)呆，為了保護(hù)好木心的東西，要把眼鏡，書稿等私人物品送到展覽館，他們都不舍得，覺得那是自己爺爺?shù)臇|西，怎么讓外人去看，弄壞了怎么辦。以至于陳丹青都為之動(dòng)容。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 木心與兩位照顧他的年輕人在一起，度過了他生命的最后時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 木心看到美術(shù)館的草圖特別高興，和陳向宏提了一個(gè)要求，說美術(shù)館是“臥東懷西”，并寫了一幅字。美術(shù)館于2021年建成，里面珍藏了畫作100件左右，手稿50份左右，這不僅是一座收藏過去時(shí)的美術(shù)館，正如介紹中所說，是向未來開放的精神指向和學(xué)術(shù)空間。木心在自己的遺言中寫到，“功成名就乎 壯志未酬也”。是的，一生有效的時(shí)間有多少呢！彌留之際，他從昏迷中醒來，渾身插滿了管子，看到設(shè)計(jì)圖，仍能道出“風(fēng)啊，雨啊，一頂橋”這樣唯美意境的小句子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這篇感悟?qū)懥私辉掠杏?，總是感覺不盡人意，寫寫停停，總是在修改，寫的很辛苦。因?yàn)閷?duì)于木心，很多人比較生疏，也就是近些年才逐漸被人們認(rèn)識(shí)。他的作品形式多樣，涵蓋很廣，他的文風(fēng)清新淡雅，橫貫東西。所以，只簡單介紹作品，難于全面了解他的生平經(jīng)歷，文章風(fēng)格形成的來源和特點(diǎn)，如果冗長凌亂，則愧對(duì)作者，麻煩讀者。所以反反復(fù)復(fù)，幾易其稿，擇其精要，盡量將一位老味道的生鮮木心，精準(zhǔn)的奉獻(xiàn)給朋友們，共同分享這位睿智有趣的大師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。木心說:“文章寫出來，第一遍是恥辱；第七遍就是光榮了”。我就是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，盡一個(gè)讀者的洪荒之力，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的給木心老師交一份滿意的答卷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 抬頭，窗臺(tái)上一抹綠色映入眼簾，盆中的小花正向我微笑，讓人心里暖暖的。而木心那火樹銀花的文字，春意盎然的作品，不正是心中那抹永遠(yuǎn)的綠嗎！那綠，滋養(yǎng)潤澤，讓我的心一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來，精神一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來，老去的我，又一點(diǎn)點(diǎn)成長起來……</p><p class="ql-block"> 謝謝朋友來訪！??</p>