<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">應(yīng)2021年度《美篇》最有影響力優(yōu)秀話題主持人，《難忘的知青歲月》話題主持人七月白荷的鼓勵(lì)和邀請(qǐng)，寫點(diǎn)知青生活的回憶文章，與曾經(jīng)是知青的朋友們交流。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（此文圖片皆取自網(wǎng)絡(luò) ，為著名畫家吳冠中所畫江南水鄉(xiāng)）</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 高高的橋身，細(xì)細(xì)的支架，三根毛竹一拼就算橋面，隔兩尺釘一短木就算階級(jí)，兩頭陡峭的斜梯一接地，就成了溝通一村兩岸的神仙通道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 看上去很美，用現(xiàn)在的審美，纖巧，苗條，有型。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 走上去卻要斗膽，臨水三四丈，一步三晃，有的僅在一側(cè)綁一根毛竹當(dāng)扶手，有的干脆什么也沒有，光禿禿，一但失足就是高臺(tái)跳水。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 剛下鄉(xiāng)時(shí)，小竹橋是橫在知青面前的一座山，特別是女知青。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得我第一次單獨(dú)過橋，剛走完斜梯還沒上橋面就轉(zhuǎn)身下來了，因?yàn)槠ü砂l(fā)緊，兩腿發(fā)軟。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 也有膽子大的，走到橋當(dāng)中故意晃蕩晃蕩，大喊大叫，顯擺顯擺，只是興頭一過也變成無趣了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那一陣子，一起干活的社員津津有味的話題就是女知青過橋。說，某隊(duì)女知青牽牢手都不敢過橋，聽說好幾個(gè)隊(duì)的女知青一個(gè)一個(gè)爬著過橋，還有某大隊(duì)女知青過橋掉河里了，幸虧有船經(jīng)過，撈起來了。不過，我們插在相鄰大隊(duì)的余同學(xué)是真的掉到河里了，好在狗爬式，摟住了橋樁，否則真會(huì)淹死，原因是人高馬大，走到當(dāng)中橋斷了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 同里地區(qū)是著名水鄉(xiāng)，從地圖上看，村村隊(duì)隊(duì)都被大大小小河港所隔，出門靠船，走路靠橋。隊(duì)里的幾百畝地，常常分布在大大小小的“獨(dú)腳圩”上。每天早上隊(duì)長(zhǎng)派完工，遠(yuǎn)的跳上隊(duì)里6條木船出工，近的就操起家伙，排隊(duì)走過一座座高高的小竹橋，無橋不成路啊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一到下雨天，過橋便成了知青的心病。那時(shí)，家家窮得叮當(dāng)響，隊(duì)里連買農(nóng)藥的錢都常常需要供銷社墊付，哪有什么錢修路，一條泥路通天下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這里是有名的粘土地，每當(dāng)下雨，泥濘沒腳背。打赤腳，一步三滑，穿雨鞋，兩腳爛泥，三步成一跎，拖都拖不動(dòng)。這時(shí)的小竹橋，又泥濘，又滑溜，稍不留神就有掉下河的危險(xiǎn)。別說知青，就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也怕雨中過橋，因?yàn)橛曛羞^橋落水而亡并非個(gè)例。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我曾經(jīng)問過農(nóng)活師傅，這竹橋?yàn)樯杜@么高？矮一點(diǎn)不好嗎？他笑著說，底下要過大木船呀！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 插隊(duì)十年，有兩件事至今難忘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一次是結(jié)婚不久，妻子乘隔壁大隊(duì)便船從蘇州娘家返回生產(chǎn)隊(duì)自己的家，上岸地方離家有三里多路。那時(shí)候，沒電話沒手機(jī)，整個(gè)大隊(duì)連電都沒通，照明全靠煤油燈，一到晚上，村野四處黑咕隆咚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 天已黑下來，又下起了大雨，一路泥濘，一路踉蹌，她已記不清跌了幾跤，離村一里，一座高高的竹橋檔在了面前，前不著村，后不著店，黑燈瞎火，伸手不見五指，她再也沒有勇氣過橋，站在橋邊大聲哭喊。風(fēng)大雨猛，足足喊了半個(gè)多小時(shí)，終于有一個(gè)鄰隊(duì)的姑娘聽到了喊聲，打著手電筒，撐了一把油布傘找到了她，并將她帶過橋，一路護(hù)送到家。她驚恐地在被子里抖了半夜，哭了半夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雨過天晴，我倆特意找到這位農(nóng)家姑娘，登門道謝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 還有一次，那是插隊(duì)第二年，正是緊張的雙搶季節(jié)（搶收搶種雙季稻），我在挑稻時(shí)閃了腰，躺在床上休息，下午三點(diǎn)多鐘，忽然聽到屋外有人大喊有小孩落水了，我猛地翻身沖出門外，只見對(duì)岸五隊(duì)的兩位老太太手指橋邊一堆水草喊，有人落水了，快救人！我定睛一看，水草堆邊有一大灘水花，不見人影，大概人已沉入水底，心一急，衣鞋都未脫，從橋頭一躍而下。在附近地里干活的男男女女聽到呼喊，發(fā)瘋似地趕過來，男人們紛紛從橋兩頭扎進(jìn)河里，和我一起一遍又一遍沉入水底摸人。幾個(gè)有小孩的婦女已經(jīng)嚇得癱坐在橋兩邊的地上，兩眼直勾勾地望著我們。十幾個(gè)大男人恨不得把河底摸穿，卻始終沒有人影。隊(duì)長(zhǎng)這才對(duì)岸上的一眾女社員大吼：快清點(diǎn)各家孩子！十分鐘后，清點(diǎn)完畢，兩岸各家孩子安然無恙，真是虛驚一場(chǎng)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 經(jīng)推測(cè)，估計(jì)是大魚在橋柱水草邊喜戲，兩老太聽見聲響，跑出屋門，再看到橋邊水花，以為有孩子落水，便大聲呼叫起來。因?yàn)橐郧坝泻⒆舆^橋落水而亡的事，那些嚇得癱坐在地的都是親眼見過的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雖然是虛驚一場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)和社員卻表揚(yáng)了我，而我的腰痛經(jīng)過這番折騰，變成了腰椎間盤突出，疼痛難熬，動(dòng)彈不得，不得不返城就醫(yī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 可惜的是，我當(dāng)時(shí)腳上穿的一雙塑料新涼鞋，那是我咬咬牙剛買的時(shí)髦貨，在水底摸人中失落了一只，再?zèng)]找到，心痛了好一陣子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 改革開放以來，江南農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是近些年新農(nóng)村建設(shè)，村村通公路，戶戶建樓房，小竹橋早已變成了寬闊的水泥橋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不過，知青們碰頭，只要說起鄉(xiāng)下的小竹橋，保準(zhǔn)個(gè)個(gè)都會(huì)講出一堆故事，或驚險(xiǎn)刺激，或無可奈何，或滑稽逗笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小竹橋是先人智慧的產(chǎn)物，綿延了許多朝代，許多古畫中都能找到它的身影?，F(xiàn)在，它已悄無聲息地消失在歷史的塵埃中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 感謝畫家把小竹橋的身影重現(xiàn)在世人面前，雖是廖廖數(shù)筆，卻是活靈活現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 畫家讓小竹橋入景入畫，而在當(dāng)年的知青中，小竹橋已經(jīng)入腦入心，一輩子都忘不了了。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">美篇制作：一竿江河</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 二O二二年四月二十四日</b></p>