<p class="ql-block"> 最近在看一部十年前出品的美劇《The Blacklist》（2013）。談不出好壞，就是標(biāo)準(zhǔn)的罪案題材電視劇。但因?yàn)榫哂型评硇?，集政治驚悚（political thriller）、間諜、懸疑、反恐、高智商犯罪，加上臥底等警匪元素，很適合男人消遣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 比較喜歡的是劇中的音樂，尤其是一些插曲，恰到好處的出現(xiàn)，然後絲絲入扣地融入心裡，咀嚼回甘。</p> <p class="ql-block"> 例如在第一季13集結(jié)尾，前軍事情報(bào)官員、綽號(hào)「紅魔」的 Raymond Reddington出手除掉埋伏在FBI的內(nèi)鬼、司法部助理檢查總長黛安·福勒（Diane Fowler），此時(shí)一首意味深長的鄉(xiāng)村音樂《Sundown》（日落）飄飄忽忽，令畫面的表達(dá)更具質(zhì)感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很多年沒有聽《日落》了，它曾經(jīng)是我所喜歡的歌曲之一。如今在一個(gè)男人殺死一個(gè)以曝光他的秘密作威脅的女人的鏡頭裡，這首歌用得很惟妙。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?■加拿大國寶級(jí)民謠歌手</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歌曲《日落》是加拿大民謠搖滾歌手戈登 ? 萊特福特（Gordon Lightfoot）的作品，收錄於1974年3月發(fā)行的同名專輯中。這首歌一發(fā)佈便在美國公告牌Hot 100單曲排行榜上拿下第一名；在熱門鄉(xiāng)村單曲排行榜上獲13名；在加拿大RPM全國單曲排行榜上獲得第一名。這是萊特福特唯一一首在百強(qiáng)單曲榜上登頂?shù)膯吻?，距離之前的《如果你能讀懂我的心》（If You Could Read My Mind）進(jìn)入排行榜也相隔4年，而《日落》最終奠定了萊特福特作為鄉(xiāng)村音樂創(chuàng)作歌手的地位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喜歡《日落》的節(jié)奏，萊特福特用了一個(gè)E和弦來作為旋律後面的低音，這個(gè)低音和弦貫穿在整首歌中，就像一個(gè)男人失落、寂寞和破碎的心聲，一種孤獨(dú)而恐懼的聲音。</p> <p class="ql-block"> 萊特福特在一次採訪中談到，創(chuàng)作這首歌是在1973年7月一個(gè)夜晚，同居女友凱茜（Cathy Smith）說要和閨蜜們從他們居住地——多倫多北面的奧羅拉市（Aurora）——到多倫多去玩一晚上，萊特福特對(duì)此很不高興，他們之間的關(guān)係本身就很麻煩、很複雜，也很緊張。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜走後，身處奧羅拉一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)的萊特福特看見太陽從屋後面慢慢落下，黑夜開始吞噬大地。他說他「感到極度的嫉妒。當(dāng)橙色的火球消失在山丘後面時(shí)，我抓起我的Gibson B-45 12-string吉他開始寫歌?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b><i>萊特福特在奧羅拉（Aurora）鄉(xiāng)村農(nóng)舍</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特說他首先想到了這個(gè)E和弦，它表達(dá)的是「我想像凱茜在酒吧里所作所爲(wèi)時(shí)的恐懼?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2008年，萊特福特在接受採訪時(shí)談到當(dāng)時(shí)的心情：「我想知道她和她的朋友們?cè)谀莻€(gè)酒吧里做什麼！就是那種感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「今晚我的真愛在哪裡？我的真愛正在做什麼？」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了該年的11月，萊特福特與他的樂隊(duì)在多倫多一所名為「東方錄音工作室」（Eastern Sound Studios）為這首歌錄音。貝斯手約翰 ? 斯托克菲什為這首歌畫出了最佳低音線——這個(gè)很重要——它奠定了這首歌的底色。</p> <p class="ql-block"> 錄音工程師Lee Herschberg經(jīng)驗(yàn)豐富，他建議萊特福特可以考慮放鬆一下慢拍，於是他們將鼓手Jimmy Gordon從第一拍調(diào)整到第四拍，並且繼續(xù)敲擊副歌部分的第二拍和第四拍，這樣聲樂和吉他部分會(huì)更加突出，整首歌的節(jié)奏因此變得鮮明和緊湊，層次感也出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特是個(gè)很有想法的人。他還提議給吉米的節(jié)拍配上手鼓，這個(gè)提議開始並未得到隊(duì)友的重視，後來在洛杉磯Amigo錄音室混音這首歌和專輯時(shí)，萊特福特最親密的朋友之一，製作人泰德 ? 坦普爾曼（Ted Templeman）聽了萊特福特為他演奏《日落》的手鼓配樂後，獲悉他們放棄了這個(gè)想法後說：「你開什麼玩笑？保留它是對(duì)的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這就是我們今天聽到的版本：歌曲營造了一種氛圍，這是一首男人的歌曲，它在合唱中透過高高的背景音走向結(jié)束。這意味著一段感情的日落，一切都結(jié)束了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一個(gè)飽滿的故事，有一種飽滿的情緒。這首歌注定要走紅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特說：「嫉妒對(duì)一段關(guān)係來說並不健康，但在寫歌時(shí)卻很管用。至少對(duì)我來說是這樣?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?■流行音樂大牌中的大牌</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《日落》講述的是一段失敗的情感故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)於萊特福特，3年前有部很不錯(cuò)的紀(jì)錄片《戈登·萊特福特：如果你能讀我的心》（Gordon Lightfoot：If You Could Read My Mind / Martha Kehoe，Joan Tosoni)曾獲得加拿大銀幕獎(jiǎng)、加拿大電影攝影師協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、加拿大國際紀(jì)錄片展以及溫莎國際電影節(jié)等多項(xiàng)提名的殊榮。影片透過業(yè)界名宿、後輩明星、影視明星、萊特福特的親人們，以及其時(shí)已經(jīng)82歲高齡的萊特福特本人親自演繹，真實(shí)地展露了這位加拿大國寶級(jí)音樂人創(chuàng)世紀(jì)的民謠搖滾音樂的藝術(shù)魅力。</p> <p class="ql-block"><b><i>猜一猜誰是</i></b><b style="font-size: 18px;"><i>萊特福特？</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 戈登 ? 萊特福特1938年出生於加拿大安大略省多倫多北面小鎮(zhèn)奧利亞（Orillia）一個(gè)乾洗店家庭。他極具天賦的音樂才華最早被母親發(fā)現(xiàn)，並為他尋找老師指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特小學(xué)四年級(jí)第一次公開表演一首愛爾蘭搖籃曲《Too Ra Loo Ra Loo Ral》，演出實(shí)況在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)播出，令他備受鼓舞。之後他加入了奧利亞聖保羅聯(lián)合教堂（Orillia's St. Paul's United Church）的唱詩班。在唱詩班指揮雷 ? 威廉姆斯（Ray Williams）的指導(dǎo)下，萊特福特學(xué)會(huì)了如何充滿感情地唱歌，以及如何對(duì)自己的聲音充滿信心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特十多歲時(shí)開始學(xué)習(xí)鋼琴，並自學(xué)打擊樂和打鼓。為了學(xué)習(xí)音樂，他還在奧利亞北部的度假勝地麥斯科卡（Muskoka）的音樂會(huì)客串，以及嘗試作曲。</p> <p class="ql-block"> 1958年萊特福特高中畢業(yè)到了美國洛杉磯的Westlake College of Music研習(xí)爵士樂的編曲及和聲，那裡有很多來自加拿大的學(xué)生。為維持生計(jì)，他也為一些演示唱片演唱，並創(chuàng)作、編排和製作商業(yè)廣告曲。由於太想念多倫多，他在那裡只呆了兩年，於1960年回到加拿大。之後他在一家餐廳看到了伊安與席薇雅（Ian and Sylvia）的二重唱演出，發(fā)覺他們將民歌與鄉(xiāng)村音樂融合的樂風(fēng)正是自己所追尋的答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1965 年，彼得、保羅和瑪莉三重唱（Peter, Paul & Mary）看上了萊特福特的作品，並先後唱紅了他所寫的《For Loving Me》和《Early Morning Rain》；而老牌的鄉(xiāng)村歌手馬提羅賓斯（Marty Robbeens）也把他的《Ribbon of Darkness》唱上了鄉(xiāng)村排行榜。接著，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、貓王、強(qiáng)尼卡許（Johnny Cash）和傑瑞李路易斯（Jerry Lee Lewis）等大牌歌手也都相繼灌錄他的作品。</p> <p class="ql-block"> 1966年是萊特福特音樂道路邁向順境的一年，他獲得了United Artists唱片的合約，開始推出個(gè)人專輯，並且得到相當(dāng)不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。再後來，他加盟了Reprise唱片，這是他歌唱生涯起飛的起跳點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特的作品在20世紀(jì)70年代獲得認(rèn)可並進(jìn)入排行榜。他的熱門單曲《If You Could Read My Mind》（1970）、《sunset》（1974）榮登美國100強(qiáng)或AC音樂排行榜榜首；《無憂無慮的高速公路》（Carefree Highway ，1974），《雨天的人》（Rainy Day People ，1975），《埃德蒙·菲茨傑拉德的殘骸》（The Wreck of the Edmund Fitzgerald ，1976），以及其他許多熱門歌曲都進(jìn)入前40名，幾張專輯在國際上也獲得了黃金和多白金的地位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1968年，加拿大著名的搖滾樂隊(duì)The Guess Who在他們的專輯《麥田之魂》中錄制了一首名為《Lightfoot》的歌曲，歌詞包含了許多Lightfoot的歌名。</p> <p class="ql-block"> 萊特福特的傳記作者尼古拉斯 ? 詹寧斯說：「他的名字就是那些關(guān)於火車和沉船、河流和公路、情人和孤獨(dú)的永恆歌曲的代名詞。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鮑勃 ? 迪倫也是萊特福特的粉絲。他稱萊特福特是他自己最喜歡的詞曲作者之一。「我想不出任何一首萊特福特的歌是我不喜歡的。萊特福特當(dāng)了我很長一段時(shí)間的導(dǎo)師，直到今天仍然是?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特也因?yàn)橐魳帆@得更高的榮譽(yù)。他於1979年春被加拿大安省的特倫特大學(xué)（Trent University）授予榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位；2003年5月被授予加拿大勳章；1997年11月，加拿大政府授予他最高榮譽(yù)——總督表演藝術(shù)獎(jiǎng)；2012年2月6日，加拿大安省省長授予他伊麗莎白二世鑽石慶典獎(jiǎng)?wù)?；同?月，他被選入詞曲作者名人堂；2015年6月6日，萊特福特在家鄉(xiāng)奧利亞（Orillia）接受了加拿大安省湖首大學(xué)（Lakehead University）頒發(fā)的榮譽(yù)音樂博士學(xué)位。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">■奧羅拉鄉(xiāng)村的愛與日落</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《日落》的故事就是萊特福特的一段感情經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1973年6月，萊特福特在距離多倫多以北車程大約40分鐘的奧羅拉市租下一幢兩層農(nóng)舍，裡面有一個(gè)相當(dāng)大的音樂室，可以保存樂器和唱片，也可以寫作。農(nóng)舍門前的田地已經(jīng)不再有人耕種，萊特福特希望鄉(xiāng)間安靜的生活可以打開他創(chuàng)作的思路。因?yàn)槟悄昵锾?，他需要再錄幾首歌，交出他的下一張專輯?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特其時(shí)正和一個(gè)叫凱茜（Cathy Smith）的女人住在一起。</p> <p class="ql-block"> 凱茜 1947年4月25日出生於加拿大安大略省漢密爾頓市 （Hamilton），她在16歲那年輟學(xué)，然後搬到多倫多的約克維爾區(qū)（Yorkville），當(dāng)時(shí)那裡駐守著一些波西米亞音樂家和文學(xué)人物。這一年她加入了搖滾歌手赫爾姆 （Levon Helm）組建的樂隊(duì)並擔(dān)任和音的工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 赫爾姆後來在自傳中回憶說，凱茜第一次遇見他是在安省的漢密爾頓。赫爾姆和他的朋友兼樂隊(duì)成員里克 ? 丹科（Rick Danko）當(dāng)時(shí)在一個(gè)叫老鷹的樂隊(duì)裡。赫爾姆以其深情的鄉(xiāng)村口音、多樂器演奏能力和創(chuàng)造性的鼓點(diǎn)風(fēng)格聞名，他在樂隊(duì)發(fā)佈的許多唱片中都有突出表現(xiàn)，如《The Weight》、《Up on Cripple Creek》和《The Night They Drove Old Dixie Down》等。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1);"><i>赫爾姆（右2）和他的樂隊(duì)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1964年，也就是凱茜 17歲時(shí)誕下一個(gè)孩子，她把孩子送了給人領(lǐng)養(yǎng)。據(jù)凱茜說，孩子的父親是赫爾姆，不過赫爾姆在2012年去世時(shí)都沒有承認(rèn)這件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特和凱茜第一次見面是在1971年，地點(diǎn)是多倫多愛迪生酒店（Edison Hotel）的一個(gè)西部鄉(xiāng)村音樂演出休息室。萊特福特去那裡是為了聽歌手喬治 ? 瓊斯（George Jones.）的演唱。「然後不知從何時(shí)開始，我隔著吧臺(tái)看到了她。凱茜是美麗的?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"><i>民謠俱樂部「河船咖啡館」（Riverboat Coffee House）的老闆伯尼 ? 菲德勒（Bernie Fiedler）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜的美麗有目共睹?！稘L石》雜誌（Rolling Stone）1982年的一篇文章援引民謠俱樂部「河船咖啡館」（Riverboat Coffee House）的老闆伯尼 ? 菲德勒（Bernie Fiedler）的話稱讚凱茜「非常漂亮，是那種擁有所有男人想要卻不敢面對(duì)的女人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特說當(dāng)凱茜經(jīng)過他身邊時(shí)，他向她打了個(gè)招呼。待到她折回來的時(shí)候，她停下來與萊特福特聊天。然後，一切就像酒吧裡每天都發(fā)生的故事一樣，他們約好了下次的約會(huì)，沒多久他們就同居了。</p> <p class="ql-block"> 其時(shí)萊特福特與他的第一任妻子處於分居狀態(tài)。當(dāng)一段婚姻尚未走出，他完全未作好走進(jìn)另一段婚姻內(nèi)的準(zhǔn)備；而凱茜卻希望能走進(jìn)婚姻裡。顯然，這段農(nóng)舍愛情從一開始就不和諧。加上凱茜天性好玩，熱衷交朋友，在音樂圈與男性交往持開放性態(tài)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 加拿大《環(huán)球郵報(bào)》(The Globe and Mail)在後來的一篇採訪中將她描述為「一個(gè)搖滾妓女」，這些大概就是導(dǎo)致萊特福特飽受妒火煎熬的原因。</p> <p class="ql-block"> 在《日落》的歌詞裡，萊特福特說凱茜及時(shí)行樂的放蕩態(tài)度令他感到「恥辱」（Sometimes I think it's a shame ），他只能借助酒精令自己脫離真實(shí)的世界（When I get feelin' better when I'm feelin' no pain ）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 藍(lán)草樂隊(duì)（Bluegrass）的布魯斯（Bruce）和布萊恩·古德（Brian Good）與萊特福特本來是好朋友。萊特福特每場(chǎng)演出都請(qǐng)他們作為嘉賓暖場(chǎng)。但他們後來因?yàn)楹蛣P茜公開「調(diào)情」而被萊特福特炒了魷魚。這足以看出萊特福特在這段感情中的被動(dòng)。就算偶有所得，萊特福特也是個(gè)表面贏、實(shí)質(zhì)輸?shù)氖≌撸╓hen I feel like I'm winnin' when I'm losin again），這種狀態(tài)令他瘋狂，有次他甚至在酒後的爭(zhēng)吵中打斷了凱西的顴骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這就是他們的愛情。不捨放手，彼此愛著、傷著、消耗著。萊特福特說「我有時(shí)嫉妒得發(fā)狂」，「她是我這生中傷我最痛的人」。</p> <p class="ql-block"> 1973年7月那個(gè)傍晚，凱茜去了奧羅拉聚會(huì)?！改菚r(shí)，我正坐在書桌前，把吉他放在膝蓋上，拿著筆記本和筆，看著前院對(duì)面的馬路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「思路很快就出來了。創(chuàng)作是最能讓自己長進(jìn)的，我的嫉妒和情感創(chuàng)傷傾洩而出，這意味著我和凱茜的關(guān)係出了問題。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一幕關(guān)於忠誠與不貞、深愛與傷害的內(nèi)心劇。</p> <p class="ql-block"> 萊特福特從歌詞第一句開始就用無力的獨(dú)白講述「不忠」的傷害。整首歌如詩般純?nèi)粯銓?shí)，有些句子甚至令人感到灼熱的痛感。例如這幾句：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">I can see her lying back in her satin dress </p><p class="ql-block"><b>我看見她橫陳在絲緞禮服里的玉體</b> </p><p class="ql-block">In a room where you do what you don't confess </p><p class="ql-block"><b>在一間你絕不會(huì)承認(rèn)做過什麼事的房間里</b> </p><p class="ql-block">She's been lookin' like a queen in a sailor's dream </p><p class="ql-block"><b>她看起來就像是水手夢(mèng)里的女皇</b></p><p class="ql-block">And she don't always say what she really means </p><p class="ql-block"><b>她永遠(yuǎn)不會(huì)說出她的真心話</b></p><p class="ql-block">Sometimes I think it's a shame </p><p class="ql-block"><b>有時(shí)我覺得這是一種恥辱</b></p><p class="ql-block">When I get feelin' better when I'm feelin' no pain </p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我感覺好多了，當(dāng)我感覺不疼了 </b> </p><p class="ql-block"> Sometimes I think it's a sin </p><p class="ql-block"><b>有時(shí)候我覺得這是一種罪惡</b></p><p class="ql-block">When I feel like I'm winnin' when I'm losin again</p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我感覺我贏了卻又是輸</b></p><p class="ql-block">Getting lost in her lovin' is your first mistake</p><p class="ql-block"><b>迷失在她的愛里就是你犯的第一個(gè)錯(cuò)誤 </b></p><p class="ql-block">??</p> <p class="ql-block"> 如果沒有足夠的疼，相信萊特福特寫不出這樣的歌詞。這是一個(gè)男人泣血般的心聲，卻用最歡快的聲音唱了出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特說「那天晚上的日落是如此美麗，它讓我變得柔和，意識(shí)到我的感覺，以及認(rèn)識(shí)到輓救這段關(guān)係幾乎是徒勞的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「但我很高興我們的關(guān)係逐漸結(jié)束了。你可以從這首歌中聽到我兩種不同的情緒——一種憂鬱的感覺和一種解脫的感覺。」</p> <p class="ql-block"> 事實(shí)上凱茜那天晚上並沒有在外面過夜，她在凌晨2點(diǎn)回家了。但於萊特福特而言，屬於自己的「日落」劇已經(jīng)落幕。儘管歌里所有的情節(jié)都是虛構(gòu)的，但感情是真實(shí)的，再也回不去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特說：她進(jìn)來時(shí)，我已經(jīng)告別了「日落」，正開始想下一部戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)夏天之後，他們搬回多倫多，彼此又折磨了近一年，終於在1974年夏天歌曲《日落》發(fā)佈後分手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特說凱茜聽過這首歌?！傅覐臎]告訴她這是關(guān)於她的。事實(shí)上，這與她無關(guān)。是關(guān)於我的。我唱的是導(dǎo)致我們分手的情感壓力。</p> <p class="ql-block"> 「這是一次艱難的分手。我們有過一段美好的時(shí)光，但這段關(guān)係缺乏百分百的忠誠?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萊特福特之後也終於和前妻離了婚。在離婚文件中，他和凱茜的這段感情成為他對(duì)感情不忠的證據(jù)。由於「日落」的流行給萊特福特帶來巨大的財(cái)富，他因此成為加拿大歷史上付出最昂貴代價(jià)的離婚案當(dāng)事人之一。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">■遊蕩在加州名人圈的凱茜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜和萊特福特分手後依然留在音樂圈內(nèi)，她最先回到赫爾姆 （Levon Helm）身邊隨樂隊(duì)持續(xù)巡演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 導(dǎo)致凱茜人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的是她決意離開多倫多前往洛杉磯發(fā)展。用《滾石》雜誌（Rolling Stone）的話說，「她從一個(gè)民謠樂迷畢業(yè)，進(jìn)入了一個(gè)更危險(xiǎn)的搖滾世界」。在那裡她開始吸毒，有時(shí)還負(fù)責(zé)提供毒品。</p> <p class="ql-block"><b><i>Hoyt Axton令凱茜可卡因成癮？</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大約在1976年，凱茜成為霍伊特 ? 艾克斯頓（Hoyt Axton）的伴唱歌手。當(dāng)時(shí)霍伊特正與可卡因成癮作鬥爭(zhēng)，她演唱了他的歌曲《Fearless》（1976年），並與Axton共同創(chuàng)作了《Flash of Fire》（1976年）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也許正是霍伊特引導(dǎo)凱茜走進(jìn)可卡因的世界吧？著名調(diào)查記者鮑勃 ? 伍德沃德（Bob Woodward）在1984年出版的《連線：約翰·貝魯希的短暫人生與快速時(shí)代》（Wired：The Short Life and Fast Times of John Belushi）一書中也認(rèn)為：凱茜搬到洛杉磯居住後，隨著毒癮的加深已不能自拔。她給滾石樂隊(duì)（The Rolling Stones）吉他手羅恩 ? 伍德（Ronnie Wood）和吉他手、和音及主唱基思 ? 理查茲（Keith Richards）送去毒品。伍德沃德說凱茜「是一名全職毒販」。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>曾揭露「水門事件」的著名調(diào)查記者鮑勃 · 伍德沃德（Bob Woodward）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1976年，凱茜第一次見到喜劇演員約翰·貝魯希（John Belushi）是在《週六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）的片場(chǎng)。那是一次短暫的接觸，當(dāng)時(shí)凱茜所在的樂隊(duì)是表演嘉賓。貝魯西在1980年的音樂喜劇片《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）一炮而紅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜後來通過伍德和理查茲與貝魯希熟絡(luò)起來。順理成章地，凱茜成為貝魯?！甘臣Z」（毒品）的供應(yīng)者。</p> <p class="ql-block"> 1982年3月5日，時(shí)年33歲的貝魯希在西好萊塢的夏特蒙特酒店（Chateau Marmont）的3號(hào)平房死於意外過量吸食海洛因和可卡因，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有凱茜和羅賓·威廉姆斯 （Robin Williams）。凱茜和貝魯希在那裡已經(jīng)呆了有好幾天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 貝魯希忽然去世的消息令大眾感到愕然，人們對(duì)他去世的原因毫不知情。貝魯希只是被簡(jiǎn)單地貼上了「意外服藥過量」的標(biāo)籤，這自然成為傳媒追蹤的熱點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>1982年3月5日，貝魯希去世後，新聞媒體和警察站在好萊塢的夏特蒙特酒店外。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 貝魯希死亡那天，凱茜在接受警方初步的詢問後被釋放，之後她與自由作家Chris Van Ness進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在律師羅伯特·希恩（Robert Sheahen）的建議下，凱茜前往聖路易斯躲避傳媒，但很快她就被發(fā)現(xiàn)，她唯有飛回洛杉磯，然後再離開美國回到多倫多。</p> <p class="ql-block"> 好萊塢小報(bào)《國家詢問報(bào)》（National Enquirer）的兩名記者托尼 ? 布倫納（Tony Brenna）和拉里 ? 黑利（Larry Haley）對(duì)疑點(diǎn)重重的貝魯希之死緊咬不放，他們追到多倫多與凱茜進(jìn)行了訪談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜開始還力圖躲避記者的提問，但最終她承認(rèn)是她給貝魯希注射了一種名為Speedball的海洛因和可卡因的混合物，並因此獲得了1.5萬美元。</p> <p class="ql-block"><b><i>加拿大著名喜劇演員丹 ? 艾克羅伊德（Dan Aykroyd）在約翰·貝魯希的葬禮上</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜說：「我不是故意的，但我有責(zé)任。」（I didn’t mean to, but I am responsible.）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「我希望死的那個(gè)是我！」（I wish it had been me who died! ）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1982年6月29日，《詢問報(bào)》封面上的一個(gè)標(biāo)題改變了凱茜的下半生。這個(gè)題目是：「我殺了約翰 ? 貝魯?！梗↖ Killed John Belushi），標(biāo)題旁還有一張吵鬧的喜劇演員貝魯希的大照片。圖片下方的另一個(gè)標(biāo)題是：全球獨(dú)家——神秘女子招供（World Exclusive — Mystery Woman Confesses）。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>■</i> 法官：「你在拿他們的生命冒險(xiǎn)」</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《詢問報(bào)》是一份專揭名人隱私的大膽小報(bào)。這份報(bào)紙從來都不屑消息來源的準(zhǔn)確性，甚至公開宣揚(yáng)會(huì)出錢購買新聞，這是嚴(yán)肅傳媒所拒絕的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不過不得不說，如果沒有《詢問報(bào)》兩位記者不離不棄、不屈不饒地刨根問底，逃到加拿大的凱茜也許就逍遙法外了。</p> <p class="ql-block"> 兩位記者追到加拿大想方設(shè)法說服凱茜接受採訪，最終導(dǎo)致她因貝魯希令人震驚的死亡而被判入獄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1986年美國警察局長協(xié)會(huì)（National Association of Chiefs of Police）執(zhí)行主任傑拉爾德 ? 阿倫伯格（Gerald S. Arenberg）稱贊兩位記者寫的頭條故事是他「見過的最傑出的調(diào)查報(bào)道工作之一」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 事情發(fā)生逆轉(zhuǎn)確實(shí)是在6月29日《詢問報(bào)》頭版故事關(guān)於「神秘女子」認(rèn)罪的報(bào)道出街，極具話題性的新聞一下子將貝魯希之死和凱茜推向熱點(diǎn)（今天叫上熱搜）。</p> <p class="ql-block"> 凱茜一直否認(rèn)自己是「逃」回加拿大。「我當(dāng)時(shí)並不覺得自己對(duì)貝魯希的死負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槲沂颤N都沒感覺。我喝醉了，海洛因讓我很興奮。但現(xiàn)在，我知道這是我的錯(cuò)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《詢問報(bào)》的報(bào)導(dǎo)中引用了凱茜一段採訪錄音，凱茜在採訪中承認(rèn)，在貝魯希生命的最後24小時(shí)內(nèi)她給他注射了大約20次海洛因。這段錄音成為控方起訴凱茜謀殺貝魯希的一項(xiàng)關(guān)鍵證據(jù)。洛杉磯縣大陪審團(tuán)（Los Angeles County Grand Jury）遂以一項(xiàng)二級(jí)謀殺罪和13項(xiàng)使用危險(xiǎn)藥物的罪名起訴她。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)要將凱茜從加拿大引渡到美國有一定的難度，加上《詢問報(bào)》的兩位記者也拒絕在隨後的審判中作證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這正是傳媒的獨(dú)立性。新聞報(bào)導(dǎo)中採訪者不肩負(fù)報(bào)案以及協(xié)助政府把被採訪對(duì)象繩之以法。法官布賴 ? 克拉罕盡管發(fā)出會(huì)監(jiān)禁兩名記者的威脅，但依舊於事無補(bǔ)，法官後來只好放棄以藐視法庭判他們?nèi)氇z的打算。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在多倫多逃避的日子，空間的轉(zhuǎn)移並不能減輕內(nèi)心與日俱增的負(fù)罪感。</p> <p class="ql-block"> 1989年，凱茜在接受《詢問報(bào)》的另一次獨(dú)家採訪時(shí)承認(rèn)，她在審判期間使用了大麻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「這場(chǎng)官司是我人生中非常艱難的一段時(shí)期。在審判期間，我甚至在吸食海洛因?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「有些時(shí)候我覺得我寧願(yuàn)死去——但我設(shè)法活了下來。我覺得貝魯希無論如何都會(huì)自殺的。由於濫用藥物，他的身體出現(xiàn)了各種各樣的問題。」</p> <p class="ql-block"> 1984年，在多倫多躲避起訴的凱茜出版了她的回憶錄《追龍》（Chasing the Dragon）。書中她強(qiáng)調(diào)她「沒有殺約翰·貝魯?！梗肝掖_實(shí)感到內(nèi)疚，但這種內(nèi)疚是由於我沒有意識(shí)到到底發(fā)生了什麼?！梗↖ didn’t kill John Belushi，I do suffer guilt, but it is the guilt that comes from not being aware of what was really going on）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 評(píng)論家馬克·佈雷斯林（Mark Breslin）在加拿大的《環(huán)球郵報(bào)》上對(duì)這本書進(jìn)行了嚴(yán)厲的評(píng)論。但他說從凱茜在書中的敘述發(fā)現(xiàn)她悲傷之處。更突出的是，儘管書中有她交往過的名人和半名人的各種照片，但她只出現(xiàn)在其中一張照片中。」</p> <p class="ql-block"><b><i>1986年6月，在多倫多皮爾森國際機(jī)場(chǎng)，時(shí)年37歲的史密斯在洛杉磯探長格里·斯蒂芬斯（Gerry Stephens ）護(hù)送下返美自首</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由此可見，貝魯希之死令凱茜心身疲憊。美國司法就算無法囚禁她，但她也被自己囚禁了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在巨大壓力下，凱茜最終接受了律師的建議與控方達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1986年6月，當(dāng)時(shí)39歲的凱茜在律師、以及洛杉磯警方代表的陪同下回到美國。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 6月11日當(dāng)天，凱茜和她的律師霍華德·韋茨曼（Howard Weitzman）一起出庭。作為她認(rèn)罪的交換，控方撤銷了對(duì)她的二級(jí)謀殺指控和另外10項(xiàng)與毒品有關(guān)的指控，凱茜則對(duì)她被控過失殺人罪和三項(xiàng)毒品指控沒有提出抗辯，洛杉磯高等法院（Los Angeles Superior Court）的法官戴維 ? 霍洛維茨（David Horowitz）宣判凱茜罪成，並會(huì)在9月2日宣判量刑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 9月2日參加量刑聆訊的有貝魯希35歲的遺孀朱迪（Judy）、26歲最小的弟弟比爾（Bill）和朱迪·貝魯希41歲的姐姐帕梅拉 ? 傑克林（Pamela Jacklin）。</p> <p class="ql-block"><b><i>凱茜和她的律師霍華德·韋茨曼</i></b>（<b><i>Howard Weitzman）。她對(duì)過失殺人罪和三項(xiàng)毒品指控沒有提出抗辯，最終被判有罪。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 辯護(hù)律師霍華德·韋茨曼（Howard Weitzman）在量刑建議中要求緩期執(zhí)行，而不是被「關(guān)進(jìn)」監(jiān)獄。他告訴法官，凱茜只是按照一個(gè)超級(jí)明星的要求，向貝魯希提供毒品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「我相信，如果約翰 ? 貝魯希今天站在這裡，」韋茨曼看了看法官說，「他會(huì)對(duì)您說：等一下，法官大人。我做了我該做的。我過著自己想要的生活。別怪她，她做了我讓她做的事。如果是誰的錯(cuò)，那就是我的錯(cuò)。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 韋茨曼希望法官的判決能多一點(diǎn)同情和憐憫，允許凱茜繼續(xù)留在塔扎納（Tarzana）住院戒毒治療，因?yàn)樗呀?jīng)恢復(fù)了吸食海洛因的習(xí)慣。</p> <p class="ql-block"> 檢控官埃爾登·福克斯（Elden Fox）反對(duì)判凱茜緩刑。他建議刑期為3年，預(yù)計(jì)凱茜只需服刑18個(gè)月。如果她被判謀殺罪，她可能會(huì)被判處25年的終身監(jiān)禁。他在量刑建議中說：「緩刑報(bào)告顯示被告身上有54處明顯的新針孔，表明她目前繼續(xù)使用毒品。此外，被告在1986年6月26日還承認(rèn)自己曾注射海洛因。是一名海洛因成癮者，現(xiàn)在仍然如此。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ?？怂垢嬖V法官今天是對(duì)凱茜「參與的活動(dòng)而被判刑，而不是她的毒癮。在貝魯希生命的最後一天，她給他注射了20次海洛因和可卡因的混合物Speedball，如果不是被告提供這些海洛因，貝魯希是不會(huì)死的。」</p> <p class="ql-block"> 代表親屬發(fā)言的是貝魯希遺孀朱迪的姐姐傑克林。傑克林是一名律師，她告訴法庭她妹妹的「精神信仰妨礙了她對(duì)判決的判斷」。但傑克林本人則主張判其入獄，因?yàn)閯P茜「知道（吸毒）的危險(xiǎn)；她知道自己的行為是有罪的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傑克林補(bǔ)充說：「我們必須讓毒品販子知道，法庭不會(huì)善待他們?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b><i>洛杉磯高等法院（Los Angeles Superior Court）法官戴維 ? 霍洛維茨（David Horowitz）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高等法院法官霍洛維茨在宣判刑期之前對(duì)凱茜說：儘管貝魯希「吸毒成癮的生活導(dǎo)致了他自己的死亡。然而，貝魯希自己的魯莽並不能免除你對(duì)自己行為的責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 法官告訴凱茜：「你為一些人提供毒品，並將這些毒品注射到他們的體內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「你在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)一直這樣做。每次你把針扎進(jìn)別人的胳膊，都是在拿他們的生命冒險(xiǎn)。（Every time you stuck a needle in someone’s arm, you put their life at risk）。</p> <p class="ql-block"> 「由於你的行為，約翰·貝魯希死了。那種行為對(duì)我來說完全不能接受。我要明確地告訴你，這是多麼不可接受，我認(rèn)為監(jiān)禁是必要的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隨後，霍洛維茨判處凱茜三年有期徒刑，她將有資格在18個(gè)月內(nèi)獲得假釋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 法官宣判時(shí)，凱茜沒有表現(xiàn)出任何情緒，她被即時(shí)拘留。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 宣判後凱茜被強(qiáng)制戒毒3個(gè)月後轉(zhuǎn)到加州奇諾的加州婦女協(xié)會(huì)（California Institution for Women）服刑。從1986年12月至1988年共15個(gè)月。凱茜在獲釋後被驅(qū)逐到加拿大。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1);"><i>法官宣判時(shí)凱茜判3年監(jiān)禁後，她沒有表現(xiàn)出任何情緒，並且拒絕回答傳媒的提問。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">■ 那天晚上究竟發(fā)生了什麼？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《問詢報(bào)》 1982年6月29日發(fā)表的專訪稱，在洛杉磯，凱茜總愛隨身攜帶一個(gè)金屬包，裡面裝滿了毒品——也就是「毒藥」，所以販毒地下組織稱凱茜為「凱茜銀包」（Cathy Silverbag），這稱呼說白了就是「毒販」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在《環(huán)球郵報(bào)》當(dāng)年的一篇報(bào)導(dǎo)裡，凱茜也被標(biāo)籤為和聲歌手（Backup singer)、搖滾歌手的女友、追星族（Groupie）和毒販（Drug dealers）。</p> <p class="ql-block"> 1986年的紀(jì)錄片《沒有競(jìng)爭(zhēng)》（No Contest）採訪了還沒去美國認(rèn)罪的凱茜。該片主持人兼聯(lián)合製片人丹尼爾·里希勒（Daniel Richler）問了凱茜關(guān)於她有個(gè)「可怕女人」的名聲。她回答說:「可能是吧?！梗↖ probably was.）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七十年代的美國流行文化，離不開性、毒、酒精和反叛個(gè)性的張揚(yáng)。而凱茜恰好就出現(xiàn)在那裡。所以傳媒在報(bào)道這件案件時(shí)都不忘用了《問詢報(bào)》那句：「在流行文化史上，凱茜是一個(gè)臭名昭著、色彩豐富的注腳?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，這一切都源於凱茜當(dāng)年離開加拿大到美國發(fā)展。就像《滾石》雜誌說的「她進(jìn)入了一個(gè)更危險(xiǎn)的搖滾世界」。如果她留在家鄉(xiāng)Hamilton，或者就在多倫多的Yorkville找份寫字樓工作，又或者她與樂手赫爾姆錯(cuò)過不進(jìn)入音樂圈，還或者她就與萊特福特在奧羅拉的鄉(xiāng)村過著田園牧歌式的生活，她的後半生就不會(huì)如此不堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 究竟凱茜在貝魯希之死起到何作用？她為何要為他注射Speedball？在多次接受傳媒的採訪、尤其是在系列紀(jì)錄片《好萊塢真實(shí)故事》（E! True Hollywood Story）1998年那季，凱茜向我們真實(shí)還原了「貝魯希之死」。</p> <p class="ql-block"> 「和約翰在一起的每一天都是這樣，」凱茜說。「他沉迷藥物！在他死前一周，僅可卡因就花掉了8000多美元。我是他的‘跑腿’，會(huì)為他去找海洛因。通常我自己會(huì)試一下，以測(cè)試確保這些毒品是安全的。當(dāng)我給他毒品時(shí)，他會(huì)和我分享。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜回憶了貝魯希在一夜狂歡後離開好萊塢The Roxy酒吧的最後幾個(gè)小時(shí)?！肝缫惯^後，我開車送他回到日落大道（Sunset Strip）的酒店平房。他掙扎著脫衣服，他的口袋和房間里都有幾袋可卡因?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"><i>羅伯特· 德尼羅（Robert De Niro）和羅賓 ? 威廉姆斯（Robin Williams）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜說貝魯?；氐椒块g後「給自己注射了Speedball?！蛊陂g羅伯特· 德尼羅（Robert De Niro）和羅賓 ? 威廉姆斯（Robin Williams）蹦蹦跳跳地走了進(jìn)來，貝魯希遞給他們一袋可卡因。他們用吸管探進(jìn)包裡，把白色粉末吸進(jìn)鼻子，看起來就像胡佛吸塵器（Hoover）一樣?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「後來，」凱茜補(bǔ)充說，「約翰開始覺得不舒服，要我把他們趕出去，我就叫他們離開。他們沒有抗議，很紳士。」</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"><i>羅賓 ? 威廉姆斯說當(dāng)時(shí)被凱茜嚇壞了</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 伍德沃德在《連線》一書中支持了凱茜對(duì)羅賓 ? 威廉姆斯的說法。但他補(bǔ)充說，羅賓實(shí)際上急於離開房間，因?yàn)樗粍P茜「嚇到了」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而羅伯特 ? 德尼羅向調(diào)查貝魯希之死的大陪審團(tuán)發(fā)表了一份聲明，不過這份聲明從未公開發(fā)表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天看來兩人最幸運(yùn)的是提早離開貝魯希的房間，這樣避免了他們成為殺死貝魯希幫兇的嫌疑。這個(gè)觀點(diǎn)在肖恩? 利維（Shawn Levy）所著的《日落的城堡》（The Castle on Sunset）一書（2019年出版）也被提及。</p> <p class="ql-block"> 貝魯希之後去洗澡，完了凱茜幫他走進(jìn)臥室，當(dāng)時(shí)他撲通一聲倒在雙人床上，活像一條擱淺的鯨魚（He plopped onto the double bed like a beached whale）。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜說他隨後開始注射，但卻連針都拿不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「他坐在床上，針頭裡的東西噴得到處都是，但卻找不準(zhǔn)胳膊上的靜脈。我說，‘來，讓我?guī)湍恪！会嵛腋阃琢恕！梗↖ said, ‘Here, let me help.’ And I did.」）</p> <p class="ql-block"> 貝魯希那些天一直依賴凱茜為他注射，他稱她為「日夜的弗洛倫斯」（Florence Night and Day），因?yàn)樗拖瘛改弥⑸淦鞯母ヂ鍌愃埂つ隙「駹枴梗‵lorence Nightingale with a hypodermic syringe）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「他知道自己陷入崩潰」。凱茜聲稱貝魯希在死前30小時(shí)內(nèi)注射了大約24次藥物，有11顆Speedball。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「凌晨3:30，這是我最後一次為他注射。這對(duì)他而言是致命一擊——但這正是他想要的。因?yàn)椤杆胨馈梗℉e had a death wish）。他知道自己在自暴自棄，可卡因可助他離去。就像坐上火箭一樣，直到他飛過月球，當(dāng)他無法再飛得更高時(shí)，他得以獲得額外的快感。」</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"><i>凱茜被警方帶走時(shí)的畫面（截屏圖片）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜在第二天上午10點(diǎn)離開酒店房間去賭馬，12點(diǎn)45分得知貝魯希被發(fā)現(xiàn)死亡，下午1點(diǎn)45分返回酒店，此時(shí)警方正在調(diào)查貝魯希的死因。她在現(xiàn)場(chǎng)被警方拘留，但隨後被釋放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜曾在一次採訪中淚流滿面地說：「當(dāng)時(shí)我並不覺得自己對(duì)約翰的死負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槲沂颤N感覺都沒有。我喝醉了，海洛因讓我很興奮。但現(xiàn)在，我知道這是我的錯(cuò)（I know it was my fault）。</p> <p class="ql-block"><b><i>電影《連線》（Wired）由邁克爾·奇克利斯（Michael Chiklis）飾演貝魯希，帕蒂·達(dá)班維爾（Patti D’arbanville）飾演凱茜。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i><span class="ql-cursor">?</span></i></b></p><p class="ql-block"> 她在回憶錄《追龍》中堅(jiān)持：「我確實(shí)感到內(nèi)疚，但這種內(nèi)疚是由於我沒有意識(shí)到到底發(fā)生了什麼?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這天發(fā)生的事情，在1989年拉里·皮爾斯（Larry Peerce）根據(jù)伍德沃德撰寫的傳記《連線》（Wired）改編和導(dǎo)演的同名電影再次還原了事件的真相。影片由邁克爾·奇克利斯（Michael Chiklis）飾演貝魯希，帕蒂·達(dá)班維爾（Patti D’arbanville）飾演凱茜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「毒女人凱茜」的形象更加深入人心。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?■ 孤寂的凱茜走了</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1988年3月，凱茜在美國獲得假釋後被驅(qū)逐回加拿大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《環(huán)球郵報(bào)》稱凱茜在監(jiān)獄里向獄友傳授計(jì)算機(jī)技能?；氐蕉鄠惗噌?，她保持低調(diào)，避開媒體，基本上遠(yuǎn)離了公眾的視線。</p> <p class="ql-block"> 重獲自由後，凱茜最早在多倫多一家律師事務(wù)所做律師助理的工作，有時(shí)會(huì)和青少年談?wù)撐镜奈ｋU(xiǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「我喜歡回饋社會(huì)」。凱茜出獄一年後在接受《問詢報(bào)》的獨(dú)家採訪中說?！负⒆觽?cè)诤苣贻p的時(shí)候就開始嘗試毒品，我告訴他們要停止——或者更好的是永遠(yuǎn)不要開始。（I’m telling them to stop — or better yet, to never start?）</p> <p class="ql-block"> 「他們相信我，因?yàn)槲以莻€(gè)毒癮者，也是一個(gè)幸存者。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不過，其時(shí)她依舊存在濫用藥物的問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1991年7月，凱茜在加拿大卑詩省溫哥華被捕，因其錢包內(nèi)藏有兩克海洛因，被罰款2,000加元及緩刑12個(gè)月。</p> <p class="ql-block"> 凱茜就是這樣是一個(gè)性格矛盾的女人，很難讓人信服。表面上看，她目光銳利，性格硬朗，不輕易受傻瓜的擺布。但在她的朋友們中間，她被認(rèn)為是一個(gè)有愛心、有感染力的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「我的生活並不是一帆風(fēng)順的。這是肯定的?！?002年，當(dāng)時(shí)55歲的凱茜在接受《問詢報(bào)》採訪時(shí)承認(rèn)：「我曾多次惹上法律麻煩。幾年前，我因持有並打算出售海洛因而被拘禁了6個(gè)月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「我現(xiàn)在的生活基本上只能勉強(qiáng)糊口，我的主要收入來源是傷殘津貼?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b><i>2007年，</i></b><b style="font-size: 18px;"><i>凱茜</i></b><b><i>與前男友戈登·萊特福特（Gordon Lightfoot）相見。這對(duì)曾經(jīng)深愛的人一直是朋友，直到她去世。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 丹尼爾·里希勒也認(rèn)為凱茜是一個(gè)「被毒品摧毀的非常溫柔的女人，她需要同情的關(guān)注」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱茜生命的最後十年都住在加拿大大溫哥地區(qū)華楓樹嶺（Maple Ridge）一棟老人公寓里。本來她在同城一座破舊的公寓獨(dú)居。法庭文件顯示，2009年6月凱茜曾申請(qǐng)破產(chǎn)，所登記的住址就是這幢公寓。後來一場(chǎng)大火，她大部分的財(cái)產(chǎn)化為烏有，只留有為數(shù)不多的紀(jì)念品，她只好搬到政府安排的老人公寓居住。</p> <p class="ql-block"> 「她給我看過一張滾石樂隊(duì)基思 ? 理查茲寄來的25美元的支票?！估先斯⒌墓芾砣藛T詹姆斯·肯尼迪說?！杆莻€(gè)很好的女人，從不惹麻煩。我只知道她想要講述她的故事?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年，《問詢報(bào)》追蹤報(bào)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)衣衫不整的凱茜穿著破舊的毛布長袍和藍(lán)色拖鞋，在她所居住的大樓大廳里閒逛。</p> <p class="ql-block"> 「我認(rèn)識(shí)凱茜，」當(dāng)?shù)匾患移婆f酒館的酒保在接受採訪時(shí)說?！傅也幌牒退渡先魏侮P(guān)係！」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由於貧窮，當(dāng)?shù)氐脑S多酒吧都禁止凱茜出入。但生活之貧苦並不能擊倒凱茜，能擊倒她的，是縈繞在她後半生的那場(chǎng)惡夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"> 「凱茜一直沒有忘記她在貝魯希之死中扮演的角色，」她的一位朋友後來向《問詢報(bào)》透露?！杆恢备械絻?nèi)疚，一直被那個(gè)可怕夜晚的回憶所困擾。它真的毀了她的生活。害死貝魯希的恥辱無處不在?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2020年8月16日，75歲的凱茜在楓樹嶺去世，卑詩省驗(yàn)屍處證實(shí)了她的死亡，但表示尚未確定死因。</p> <p class="ql-block"> 《環(huán)球郵報(bào)》報(bào)道稱，凱茜多年來健康狀況一直在惡化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)不普通的女人走完一世。一段愛與痛的故事終究隨風(fēng)而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曲盡人終散，情何以堪？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">■後記：太陽每天都在落下升起</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 廿多年前，筆者剛抵達(dá)加拿大，第一份工作是在一個(gè)猶太老闆的肉食加工場(chǎng)處理肉食，地點(diǎn)就在奧羅拉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)一班香港人聚在一起，他們是在97前移民過來的。工閒時(shí)彼此分享從前的風(fēng)光，算是他們一天最輝煌、滿足的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 有天午餐時(shí)，主管林先生向我們展示一些他移民前在中國各地公幹的舊照片。照片中他西裝革履、意氣風(fēng)發(fā)，與眼前身穿工作服的樣子判若兩人。我問他有沒有後悔移民？他說「每天黃昏坐在後院觀看奧羅拉的落日，這種心境的快樂是香港所沒有的??」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從此，奧羅拉的日落走進(jìn)我心裡。</p> <p class="ql-block"> 疫情這兩年，我一直在北面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或攝影，或鍛鍊。每每走進(jìn)奧羅拉，我都會(huì)在日落的余暉裡，重拾移民時(shí)的初心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我相信人短暫的一生，愛也好，恨也好，所有的遭遇和經(jīng)歷都不是重要的。就像日出日落永恆不變，但過去的就是過去了。</p> <p class="ql-block"> 萊特福特寫下《日落》後的很多年寫道：「奧羅拉的農(nóng)舍現(xiàn)在不見了。為了給404號(hào)公路騰出空間，它們很快都會(huì)被拆除。但是太陽仍然在那裡美麗地落下，尤其是在夏天?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是的，太陽每天都在落下升起。在奧羅拉是這樣，在世界各地都是這樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> When I get feelin' better when I'm feelin' no pain</b></p><p class="ql-block"><b> When I feel like I'm winnin' when I'm losin again</b></p><p class="ql-block"><b> Sundown you better take care </b></p><p class="ql-block"><b> ??</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>Apr 9，2022</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">資料來源：</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《Rolling Stone》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《The Globe and Mail》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《Toronto Star》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《Los Angeles Times》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《New York Times》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《National Enquirer》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《Wired：The Short Life and Fast Times of John Belushi》（Bob Woodward）</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《Gordon Lightfoot: If you Could Read My Mind》（Martha Kehoe & Joan Tosoni）</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《Chasing the Dragon》（Cathy Smith）</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《E! True Hollywood Story》</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>《The Castle on Sunset》（Shawn Levy）</i></b></p>