<p class="ql-block">端午快到了，我又想起小時候媽媽包的紅棗粽子，那甜甜糯糯的味道，是長大離家后再也尋不回的念想。端午的粽子，裹著許多甜美的回憶，也藏著一段沉甸甸、忘不掉的憂傷。</p><p class="ql-block">記性中，端午節(jié)前幾日，再忙碌的媽媽也不會忘了包粽子。她包的粽子種類不算多，有紅棗的、豆沙的、白米的。那時部隊大院里的人來自天南地北，南方鄰居最會包粽子，我知道的就有八寶粽、火腿粽、臘肉粽、蛋黃粽、果仁粽、紅豆粽，還有一種灰湯粽。光是聽著，就讓人眼饞。</p><p class="ql-block">從前的部隊大院，從沒有森嚴的等級之分。不管是司令員家，還是普通干部家，串門都像走親戚般隨意。你家端來一碗熱氣騰騰的餃子，我家送去一盤軟糯的米糕，家家戶戶親如一家，滿院都是隨和、平等的暖意。</p><p class="ql-block">有一年端午節(jié)前夜，我和弟弟圍坐在媽媽身邊，看她靈巧的雙手翻飛，不一會兒就裹出一個個四角玲瓏的粽子。看著看著，手就癢了，我不時撿起紅棗幫媽媽放進粽葉里，一只粽子通常放三四個棗。弟弟也學(xué)著我的樣子，可他年紀小，總是一把一把地抓紅棗。媽媽笑著說：“咱家孩子真能干，能數(shù)數(shù)包了多少只嗎？”她巧妙地安排弟弟數(shù)數(shù)。“一只、兩只、三只、四只……”還沒數(shù)明白，媽媽已經(jīng)把一盆米包完了。對我和弟弟來說，煮粽子時最難熬。一聞到鍋里飄出的香味，口水就止不住地流。我常常等不及地問：“媽媽，香味都出來啦，什么時候吃呀！”弟弟也學(xué)我的腔調(diào)，一遍遍催媽媽，直到吃到嘴里才心滿意足地安靜下來。</p><p class="ql-block">到了端午當(dāng)天，各家大人總會讓稍大的孩子，提著自家的粽子互相串門。你送我家，我去你家，一來二去，天南地北的粽味都能嘗個遍。那幾日，整個大院都浸在粽葉的清芬里，甜香滿溢。我們大院分前后兩院，中間架著一座天橋相連，我家住在后院。那天，前院的李小二哥哥提著六只粽子來送，臨走時，他神秘地拉過我的手，從口袋里掏出一只小小的粽子塞給我，輕聲說：“這只是我專門留給果果的?！薄肮笔俏业男∶?，爸爸說，是希望我像開心果一樣，永遠快活。捧著那只小巧的粽子，我小聲道了謝，心里像揣了塊蜜，甜絲絲的。小二哥哥剛走，我便迫不及待地解開棉線，剝開粽葉，里面除了糯米和一小塊肉，還臥著一粒圓滾滾的果子，是我從未見過的模樣。我咬下一口粽子，又好奇地嘗了嘗那果子，又甜又綿，香氣沁人。我舍不得一下子吃完，小心地用小手帕包好，揣進了口袋。</p><p class="ql-block">到了晚上，大院就成了孩子們的天下，一群一群聚在一起玩。我找到小二哥哥，拿出包著的那粒果子問他是什么，怎么這么好吃。他告訴我，這叫板栗，是他外婆從很遠的地方寄來的，家里只包了幾個，分給他一個，他沒舍得吃，給了我。我看著小二哥哥，覺得他是天底下最好的哥哥！我把那粒板栗硬塞進他嘴里，他咬了一半，又把剩下的一半放回我嘴里——我覺得自己嘴里那一半要大得多。我們把半粒板栗含在嘴里，開心地笑了，心里甜滋滋的。那是我童年最明亮、最美好的記憶片段。</p><p class="ql-block">部隊調(diào)動是常事，說走就走。端午節(jié)剛過，爸爸就接到調(diào)令要去別的城市。收拾東西那幾天，小二哥哥的爸媽一直在幫我家忙活。我們是山東老鄉(xiāng)，平日里就格外親切。小二哥哥幾乎一放學(xué)就守在我家，好像生怕一不留神我就丟了似的。一天晚飯后，我和他在天橋上說了很久的話……具體說了什么，早已被歲月沖淡，模糊不清，只記得他反復(fù)叮囑我，一定要記得他，我用力點頭，把這句話牢牢刻在心里。臨走時，他往我背帶褲的口袋里塞了個小紙包，沒等我反應(yīng)過來，他忽然用雙手輕輕捧著我的臉。我望著他的眼睛，里面盛滿了憂傷，是不舍，是眷戀。他像個小大人似的，輕輕在我額頭親了一下……分開時，我隱約看到他一直跟著我。我進家門前一回頭，見他站在離我不遠處，那一刻心里涌起一陣說不出的難過?；氐郊?，我像做錯了事，不敢看媽媽的眼睛。我沒有洗臉，生怕洗掉小二哥哥留下的氣息。躺在床上，一遍遍回味著那個輕輕的吻，心里偷偷想著：等我們長大，他當(dāng)爸爸，我當(dāng)媽媽，就能成為一家人，永遠在一起了。那是我第一次懵懂地察覺，男孩與女孩之間的心意，和女孩子間的友情，原是這般不同。</p><p class="ql-block">小二哥哥送我的那包板栗，我一直舍不得吃。直到幾年后才知道，那是他從家里僅剩的幾粒中，悄悄偷偷出來給我的。那包板栗，我總放在抽屜里或枕頭下，后來漸漸干癟，卻始終被我妥帖珍藏。當(dāng)兵的第二年，我四處打聽小二哥哥的消息，等來的卻是噩耗——他剛上高中時，為了救一個落水的孩子，永遠留在了冰冷的水里……那一天，我第一次真切地懂了什么是死亡，什么是無能為力，什么是陰陽兩隔。沒有哭，只覺得心里空落落的，像被生生掏走了一大塊，空得發(fā)疼。</p><p class="ql-block">時光飛逝，轉(zhuǎn)眼我已退休。每逢端午，鼻尖飄過粽香時，總會想起小二哥哥。許多年來，我不敢碰板栗粽子。這兩年閑下來，常常坐在陽臺的躺椅上望著窗外，細細梳理過往的時光……總會忍不住想，如果我們當(dāng)年沒有分開，如果他沒有遭遇那場意外，如果我們真的能相伴一生，如果能有兒孫繞膝的圓滿……無論哪種“如果”，我都深信不疑：他一定是那個最疼我的人。想著想著，淚水便不知不覺浸濕了眼眶。</p><p class="ql-block"><br></p>