<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 寫這篇記，源于老友劉旭的小堂弟準備來太原上大學(xué)。問我這里咋樣，我說挺好的，比我初到時強多了。之后，寫太原的念頭，便如一粒種子，在心田種下。直到近幾日，拔地而起，不得不訴諸于筆端。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2010年4月，從成都到了太原。彼時的我，像匹初離圈舍的馬駒，浪漫而單純。無數(shù)的未知在前方，卻篤定前方——“仿佛若有光”。千里單騎，來到這座小小的省城。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年春天，黃土漫卷著煤塵，灰蒙蒙一片。不記得乘坐什么交通工具，好似被風(fēng)刮來，自“蓉城”至“龍城”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 落腳后，略做休整，便四處尋找開店的檔口。北起勝利街，南達晉陽街，東至建設(shè)路，西抵桃園路。將太原主城區(qū)細分，探查每條閭巷、每方街角。一位挺直脊梁、肩膀?qū)拰?、身形矯健的男子，頂著個“牛山濯濯”的光頭，騎著自行車，穿行于大街小巷。偶爾駐足，掏出筆和小本兒，記錄著什么——這場景，但凡見過的太原人，想必心生疑惑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所經(jīng)之處，主街還像些樣子。一旦深入小巷，道路狹窄，殘破顛簸，舊宅林立，低矮昏黑——老工業(yè)城市的凋敝衰敗之狀盡顯。欲解決內(nèi)急，尋到的，必是處旱廁。污物遍布，無處下腳。偶爾，會撞見極貧苦的人，多是孤老病殘。莊子所說的“窮閭阨巷”，大抵如此吧？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 彼時的“龍城”，正值春季，常遇大風(fēng)——迎風(fēng)則偃，背風(fēng)則仆，寸步難行。右手握緊車把，左臂掩住口鼻，于角落處暫避。若逢雨天，路面坑坑洼洼，污泥濁水橫流。環(huán)境之惡，如墮“鮑魚之肆”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年，太原市重點工程，包括太原南站、長風(fēng)商務(wù)區(qū)，以及省城十大建筑（山西大劇院、省科技館等），相繼開工建設(shè)。而我的小店，卻在那年，開著開著，黃了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 之后的日子，隱隱的像個局外人。站在某個似曾相識的地方，會不知身在何處，會莫名其妙的萌生隔膜感和抽離感。流寓之所，距新疆奎屯市毓秀里3187公里；距四川成都市清溪南街1425公里。常思念家人、家鄉(xiāng)，常于暗夜獨醒時自問：這決擇，是正確的嗎？未來好似在前方，可未來是什么？未來究竟在哪兒？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 平日，繼續(xù)操持旅行社老本行。不溫不火，落幾兩散碎銀子，聊以糊口。期間，潔文的家人、朋友，師佛、師母，一眾師兄師姐——給予的幫助，沒齒難忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 閑暇時光，常去省圖和省博，從早上開門到下午閉館。看著一排排書、一件件文物，和世界上活著的、曾經(jīng)活著的最優(yōu)秀的智者或匠人共處一室。每一回，都心生敬畏，轉(zhuǎn)而歡喜、平靜——與他們的心領(lǐng)神會、情投意合，是無法與人分享的愉悅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有時，蹬著自行車，尋一處老宅，或古剎。盤桓半日，方才離去。記得，曾無意間闖入趙樹理先生的故居。并無其他游客，極冷落。立于狹小、簡陋的屋內(nèi)，瞻仰先生的遺物和照片，感懷先生文字間的勇敢與真誠，唏噓并憤慨于先生晚年的遭遇。徘徊逗留良久。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 常游歷晉祠、竇大夫祠和純陽宮。有幾回，宮祠內(nèi)人跡寥寥。于主殿周圍緩緩繞行，俯仰探察其建筑構(gòu)件及設(shè)計、裝飾之美，仿若古代的繞塔儀式。每每于省內(nèi)出差，也愛尋游當?shù)毓袍E。數(shù)小時徜徉其間——庭院、樓榭、石窟、造像潛藏著的古拙之美，令我迷醉。如阿來沉湎于識花辨木——這于我，也是“格物”。雖一知半解，卻樂在其中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 甚至，一年時間，工作于文瀛湖畔的萬字樓。據(jù)說，此樓是閻錫山為其父閻書堂修建，象征長壽之意。屋脊蜿蜒起伏，相互勾連。自空中向下俯瞰，整座樓宇，呈“卍”字形分布。飛檐翹角、紅柱彩枋、斗栱如花，內(nèi)部挺闊、采光甚好。于此間，曾豪意滿滿的各位同事，如今，早已星散，泯然眾人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 太原乃至山西的古建筑，經(jīng)歲月磨礪，風(fēng)刀剝蝕；數(shù)量龐大，無力整修——外部多呈現(xiàn)木質(zhì)或石質(zhì)本色。隨煙塵層層浸染，掩映于古松蒼柏間。以冷色調(diào)為主——質(zhì)樸粗曠，不失典雅。迥異于蘇杭的北方園林，莊重里透著靈動。北京的古建——喜用絳紅、明黃等暖色調(diào)，局部飾以藍、綠等冷色調(diào)；成都的宮祠廟堂——多以紅墻、褐板與灰瓦，襯著苔蘚、綠樹和翠竹，色彩對比鮮明。京蓉兩地的古建，明、清居多——簇新亮麗、裝飾繁縟，體現(xiàn)著森嚴的等級制，教化人的成分頗濃。彌漫著帝王氣，或偏安于西南的閑雅之氣。而太原及山西各地的老建筑，動輒宋、元重修。去偽存真、鮮見矯飾、不浮華，盡是些美輪美奐、彌足珍貴的老寶貝兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那段日子，安靜的讀些無用之書，安靜的吃飯、睡覺?；虻剿聫R、汾河邊、陌生的小巷、田間地頭漫步。活得清遠閑放，幾乎沒什么煙火氣。又或者，燎染了更多煙火——常在廚房，研究廚藝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 說不思進取、不務(wù)正業(yè)、沒心沒肺也好，說沉寂、怠惰、報應(yīng)也罷?？傊?，幾番折騰下來，漸成潦倒之勢。那幾年，也曾“閑靜少言，好讀書，不求甚解?！币苍靶允染疲谠诒刈怼?。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 愛此間的汾酒——比之四川的曲酒，其保留了更多作為酒的本真。入口綿、落口甜、飲后余香、回味悠長。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 更愛山西的竹葉青酒，醇厚溫和、清香甜美。“一杯竹葉穿腸過，兩朵桃花臉上來”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 時而與連襟或二三新友小聚，飲至興處，愛吹牛。抒情言志之余，戲謔調(diào)侃；偶爾獨酌，并不貪杯，止于微醺?；蚋柙?、或沉默。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那幾年，和潔文，有著所有貧賤夫妻的煩惱，時有爭執(zhí)。但更多的，是相濡以沫、是扶持與堅守。自認為，于己于心，擇一人相愛，選一城長居，也不失為美麗的景致。只是，本有忘懷得失、窮則獨善其身的愿望，終不可得。涼意，不分寒暑，每每透徹肌骨。對遠方親人的歉疚，如巨鼠，夜深人靜時，屢屢自暗影處鉆爬出來，啃噬軀殼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2013年2月，54歲的耿彥波自大同回到太原，任市長。此后六年，在其主政下，城市面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。而我，也于同年夏天，仰賴尚建軍兄指引，進入新的行業(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 工作，投入其中，便不知疲倦，也不以為苦。起早貪黑，四處奔忙。抱憾于——新的職業(yè)生涯開啟伊始，不滿一年，罹遇車禍。耽誤了許多時間，錯過了許多機會。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今想來，那些耽誤的、錯過的，怕是上蒼嫌我跑得太急、太快，讓我停下來，緩一緩、歇一歇、想一想？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 受傷后不久，潔文不幸也受了傷。家中著實忙不過來，只得請父母相助。遠在成都的老父老母，不明就里，匆匆趕來，眼前竟是這般光景——心疼之余，對我悉心照料。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 此后的四個半月，與他們朝夕相伴。這應(yīng)是成年后，與父母相處時間最長、最親密的一段時光。住院時，他倆送飯，與我聊天。出院后，推著輪椅，陪我到戶外曬太陽。每每提及我年少時的顢頇和莽撞，慶幸之余，三人相對，搖頭歡笑；每每論及我成年后的迷亂與荒唐，嘆息過后，二老于我，必有一番教導(dǎo)、指正。而我，并不爭辯，靜靜傾聽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 期間，看了些書，多是電子版的。看累了，合上電腦或手機，閉上眼，與自己交談。這交談，清除了精神、觀念上的許多垃圾，進而反思、祛魅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曾自以為大丈夫，生于天地間，仰不愧天、俯不怍地。終有一日，可揚名于后世以顯父母。現(xiàn)實中，只是茍活著。絕非早慧，甚至可以說，是個“晚熟”的人。年輕時，外表光鮮，內(nèi)里實則鄙陋不堪。如舊時的太原——愚拙、古板且虛榮。那時，易沖動，無所顧忌；不懂得責(zé)任和義務(wù)，自私而執(zhí)拗。一意孤行，傷害了家人，失去了朋友。深深的歉意，始終無法釋懷。曾拿著萬般虛無的優(yōu)越感，掩飾內(nèi)心的荒蕪。一味指摘他人，不肯映照自身。人癡而妄念頗多，畏難茍安，滿嘴套話，以陳詞濫調(diào)、和無數(shù)的客觀理由，當作盾牌，拒絕真正的思考和提升。不謀發(fā)展、不懂變通，前途變得窄且險阻重重。世間，竟有這般冥頑不靈的傻子！??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從前，總覺得事業(yè)可做靠山。后來，發(fā)現(xiàn)錢財可能更實在、更靠譜。到了躺在病床上、有心無力的那陣子，終于悟到，學(xué)識，才是安身立命之本——于是，終日捧讀圈寫、比照思考，頗有撥云見日之感。也明了了，親情，實為頂天立地之根——與父母促膝長談，聆聽教悔，相依相伴，方能心意相通，來日無憾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 感謝那段日子——讓我漸次打開心智、觀照現(xiàn)實。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 前后三次手術(shù)，便修養(yǎng)了三回。兩年間，斷斷續(xù)續(xù)，工作、治療、康復(fù)相交替。感念領(lǐng)導(dǎo)的信任與關(guān)照——期間，未失去工作和基本收入。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2016年5月，徹底康復(fù)，全情投入工作。不必贅述，有天為證，冷暖自知。幸賴，常有貴人相助，感恩于懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這幾年，于太原，直觀的感受，是天藍了、草綠了、汾河水清了，路況好了、車好開了，風(fēng)沙天少了、煤煙味淡了，街道上干凈了、垃圾和煙頭不見了。可喜的是，清潔的公共衛(wèi)生間多了。欲行方便時，不用愁了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 近年來，太原的生態(tài)狀況明顯好轉(zhuǎn)，人居環(huán)境顯著改善。截至2020年底，園林綠化覆蓋率超過百分之四十。是中國北方省會中，其比例最高的城市。市內(nèi)古樹名木眾多，以國槐、側(cè)柏為主。不必夸耀晉祠的周柏唐槐，于市區(qū)主干道，也總有一株古樹立于正中。枝繁葉茂，遮天蔽日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 年輕時，愿居住于北上廣深和成都那樣的大都市。漸入壯盛之年，則異常鐘情于太原——這座不大不小的省會。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 熠熠龍城，萬千氣象，四季風(fēng)景，無一時不可愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 太原，北、東、西三面群山巍峙。北靠系舟山、云中山，東據(jù)太行，西依呂梁，南接晉中平原。沿汾河有廣衍沃野，綠柳吹拂、葦蒿若毯；望東西有如畫山巒，各色建筑順山勢依次展開、扶搖直上。春天大風(fēng)中綻放的花朵，滿眼的新綠；夏日里，如火的嬌陽下，綠樹如傘如蓋，可享受蔭涼；秋天的綿綿細雨，或晴日里，看南飛的鴻雁排成行、劃過湛藍的天際，看紅黃的葉裝點的金色大道；冬日室外的干爽凜冽，與屋內(nèi)的溫暖舒適，皆性格分明。偶爾狂風(fēng)撲面，或旋風(fēng)卷起落葉，更添蕭瑟蒼涼之意。遲遲于冬月間初降的雪，將永祚寺凌霄雙塔、晉祠難老泉、迎澤湖畔、晉陽湖堤勾勒出一道道清麗靈秀的剪影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 太原，四季分明。與成都比較，這里相對干燥，絕無潮乎乎的感覺。若和其他北方城市比呢，這里又濕潤些。夏日炎炎，晝夜溫差卻大，便于安眠。且春秋短暫，冬夏漫長。這一切，除了日出、日落得早一些，其他，像極了生我養(yǎng)我的地方——新疆奎屯市——戈壁灘上的綠色明珠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 太原，歷史悠久，文化底蘊深厚。省博物院的志愿講者的人數(shù)和水平，全國一流。令人印象深刻的，是山西大劇院上演的，悅耳炫目的舞劇、音樂劇；是省市圖書館內(nèi)，如柳巷、食品街、鐘樓街洶涌的人潮；是健身房、游泳館里，揮汗如雨的俊男靚女。太原的市井生活，總是從早晨的一碗“老豆腐”和油條，或饹餅、丸子湯開始。冬日里，清和元的“頭腦”、羊肉燒麥，加一壺黃酒，或者來個大碗肉的“郝剛剛羊雜割”，也是不錯的選擇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 太原，民風(fēng)敦然。太原人，總體來說，知書明禮、豁達大度、耿直爽利、待人以誠。講話不喜歡輕聲細語、咬文嚼字，愛說太普（太原普通話）。做事有點兒慵懶，有點兒拖拉。骨子里藏著倔強、剛烈和小小的圓滑。和別的城市一樣——到處都是安于現(xiàn)狀、甘于平庸，卻努力活著的人。從前不以為然，而今，卻對其抱有同理心。這些人，常常衣著得體、嘴角上揚，眼神中，透著鴻鵠焉知燕雀之樂的玩世不恭。實則，他們敬親睦鄰、敦厚禮讓、積善余慶——是活得極通透的一群人。太原的豪車、豪宅和有錢人，與一線城市相比，并不算多。城市的角落，也難以覓得極貧困的人。除了在醫(yī)院急診、重癥監(jiān)護室門外，或龍山殯儀館——哀傷愁苦的臉，已不多見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 曾居住了近十五年的成都，是座萬般絢爛、相對休閑的都市。太原雖小，也有其多元、閑適的一面。只是，不知道還要住多少日子，才會將這座城，認作是家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 關(guān)于工作，不想多談。老人和孩子、責(zé)任與義務(wù)，以及命運的無常，時時擊碎我的疏懶，催我向前。只是，自始至終，跳不出“志大而量小，才有余而識不足”的藩籬，落得溫飽而已。前途，依舊茫茫。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">近幾年，每逢周末，常陪著父母，暢游于太原，乃至山西全境。與其人文景觀、自然山水交融互參、超然于物外的樂趣，和當年做導(dǎo)游時，忙碌、勞累中的匆匆一瞥，實有云泥之別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 近年來，終于承認了自己的“有限”。意識到，真正的知識，得從書本走向現(xiàn)實。不再埋首于故紙堆和文物、古建，而是沉下心來，俯身，做些手頭的事、面對身邊的人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每年九月底，還是會莫名其妙的生一場病。無論用什么藥，都難以好轉(zhuǎn)?？傄咝┤兆樱侥苋?。讓我不由得想起成都。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 離開成都那座幾乎無風(fēng)的、安逸的都市，在略小些的太原，頂著風(fēng)，碰撞、經(jīng)歷。和光同塵，與時舒卷。不再魁梧矯健，而是漸漸沉重、漸漸油膩。多年過去了，發(fā)現(xiàn)，再也沒有刮過那么大的風(fēng)，一場反方向的風(fēng)，會將自己刮回故鄉(xiāng)、刮回成都，或者刮到其他什么地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 偶爾無眠的長夜，會猛然憶起那些內(nèi)心無法面對的不堪。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能平復(fù)??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年十一月初，父母自上海抵并（太原古稱并州）。每日，必驅(qū)車四十余里，穿城回去，陪他們吃頓晚飯，聊聊天。再返回，繼續(xù)工作。雖然奔波，心房卻是溫暖的。周末，尋一兩處省內(nèi)景點，陪他倆悠游半日。近一兩周，山西運城也出現(xiàn)了小范圍疫情，決定不再出游。窩在東山小居，陪他們買菜、做飯、散步、看電視。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 太原，住了十一年有余。在這日新月異的城市一隅，吃著老父老母親手調(diào)制的餡，包的包子、餃子，聽他倆嘮嘮當日的見聞，和母親新學(xué)的字詞，何嘗不是一種幸福？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2021年12月28日 于太原漪汾小區(qū)槐蔭苑</span></p>