<p class="ql-block">你知道熊牙公路（Beartooth Pass)嗎？它是212公路其中的一段，東起蒙大拿州的Red Lodge, 西接黃石國(guó)家公園在懷俄明州的東北門，全長(zhǎng)68英里。</p> <p class="ql-block">這段公路于1936年6月14日建成通車。當(dāng)時(shí)只有14英尺（約4米）寬，石渣鋪路。在這段路上，每座山峰都似熊牙般尖聳，直刺藍(lán)天，公路由此而得名并被冠為：“美國(guó)最險(xiǎn)峻的高原公路”及”美國(guó)最漂亮的公路”。</p> <p class="ql-block">它險(xiǎn)峻到什么程度？在懷俄明州的部分，12英里（19公里）路程之內(nèi)，它從海拔5200呎（1600米）上升至10947呎（3337米）！</p> <p class="ql-block">由于沿途氣候惡劣，每年九月十五日至次年的五月十五日關(guān)閉。在此期間，全路被冰雪覆蓋，最厚時(shí)可達(dá)126英寸（320厘米），對(duì)！你沒看錯(cuò)：320厘米。最低雪厚48英寸！由于雪實(shí)在太厚，而且下雪頻繁，從秋季開始，政府只能放棄除雪，等到來年的五月再開始。</p> <p class="ql-block">峰頂冬季最低氣溫低于零下40度C，最大風(fēng)力超過12級(jí)！您以為夏天開放期間就暢通了嗎？不！夏季每天的晚七點(diǎn)至次日早七點(diǎn)關(guān)閉！而且根據(jù)天氣及路況還隨時(shí)關(guān)閉。遠(yuǎn)的不說了，2020年6月18號(hào)，因?yàn)榇笱?，公路不得不關(guān)閉。我沒有寫錯(cuò)，是因?yàn)榇笱?，不是大雨。歷史記錄上還曾經(jīng)有過雷雨天七個(gè)落地雷同時(shí)落在同一段公路的紀(jì)錄！2005年，因滑坡段太長(zhǎng)，公路全年關(guān)閉維修。</p> <p class="ql-block">這次我們?nèi)S石，回程特地選擇熊牙公路，領(lǐng)教了它的厲害。從黃石東北門踏上路途，一路上風(fēng)光無限。</p> <p class="ql-block">在別的地方難得一見的野生美洲牦牛散落在公路兩旁，有的甚至大搖大擺的跨過公路，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的停車，為它讓行。</p> <p class="ql-block">更讓我們驚喜的是：我們遇到了幾百只牦牛排成一行遷涉，大個(gè)子的公牛在隊(duì)伍的前方和最后，小牛和母牛在隊(duì)伍的中間，悠閑自在。有些牛走著走著，就地打起了滾，塵土飛揚(yáng)，非常壯觀。</p> <p class="ql-block"> 目送遷涉的牦牛隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)，我們繼續(xù)前行。發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)低沉的轟鳴聲提示我汽車一直在爬坡。地勢(shì)越來越高。山路越來越崎嶇險(xiǎn)峻。</p> <p class="ql-block">公路為上下兩車道，寬度剛好容下兩車擦肩而過。無數(shù)的90度、180度以及大于180度的急轉(zhuǎn)彎接踵而至，我們的心情從上一個(gè)轉(zhuǎn)彎的驚恐之中還未平息, 下一個(gè)又撲面而至，每個(gè)都是邊轉(zhuǎn)邊上或邊轉(zhuǎn)邊下，弧度極小，給我的感覺好似要原地調(diào)頭似的。</p> <p class="ql-block">向右90度急轉(zhuǎn)加下坡。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)彎時(shí)，車的一側(cè)不是懸崖就是峭壁?？膳碌氖牵捍蟛糠值膽已乱粋?cè)沒有護(hù)欄，只插著一人多高、細(xì)如姆指的反光標(biāo)識(shí)桿隨風(fēng)搖曳，提示著司機(jī)那里是人間與地獄的分界。</p> <p class="ql-block">（左下角的細(xì)棍子是反光邊界桿）。</p> <p class="ql-block">(右側(cè)草地上的細(xì)棍子是反光界桿）</p> <p class="ql-block">下面幾圖中標(biāo)識(shí)桿都是插在懸崖一側(cè)，車子幾乎是貼著桿而行，所以拍不到桿的下部。</p> <p class="ql-block">開出一個(gè)小時(shí)后，遇到交通管制，在海拔9500英尺處等候了近四十分鐘。</p> <p class="ql-block">放行時(shí)由工程車（圖中的那輛白車）帶路，緩慢至幾乎于爬行的速度通過。</p> <p class="ql-block">到了事故點(diǎn)我倒吸一口冷氣，明白了為什么工程車要在前面帶路并且控制速度：塌方使得整整一條車道不見了蹤跡，公路上有的地方雙黃線不見了，有的地方雙黃線外成了斷壁。這段路有近兩百米長(zhǎng)，內(nèi)含三個(gè)急轉(zhuǎn)彎！嚇得車上的兩位女士閉上眼睛，大氣都不敢出。(此圖右側(cè)的大部分路面毀于塌方，用水泥墩擋住了邊緣）</p> <p class="ql-block">施工車輛要把山壁切下一部份，以拓寬道路，彌補(bǔ)塌方的路面。</p> <p class="ql-block">沿途車窗外不時(shí)一掠而過的小小的白色十字架，暗示你何處曾經(jīng)發(fā)生過慘烈車禍。據(jù)記錄，迄今為止， 仍然有一輛工程車和一輛民用車因事故跌入深谷而被遺棄在那里。據(jù)說，工程車的司機(jī)在事故中跳車而留下生命。民用車中的夫婦二人亊故發(fā)生后的第六天才被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)早已命送黃泉。不知道此時(shí)此刻，深谷中是否仍然漂蕩著孤魂野鬼，傾訴著當(dāng)年的不幸？</p> <p class="ql-block">接近峰頂，氣溫只有華氏四十度，與山底相差了三十六度！在山下看到過的遠(yuǎn)方那些遙不可及的皚皚白雪，近在咫尺，讓你覺的不可思議，恍若時(shí)光錯(cuò)亂，此刻不是七月流火而是臘月寒冬。為了證實(shí)這是什么東西，我不得不伸手摸了一下，才發(fā)現(xiàn)這是厚厚的冰層而不是雪，更不是白色的巖石。</p> <p class="ql-block">開闊之處，一家小店形單影孤地挺立著，還為自己起了一個(gè)高傲的名字“Top the World Store”。</p> <p class="ql-block">墻上的照片介紹小店建立于1934年，竟然早于熊牙公路的開通年代1936年。當(dāng)年，它是不是為了途徑此處的黃石建設(shè)者和筑路大軍而立呢？現(xiàn)在已經(jīng)是第六代店主了，第一代店家當(dāng)初是怎么想起來到此設(shè)店的呢？</p> <p class="ql-block">那個(gè)不知是什么年代生產(chǎn)的古老的加油機(jī)仍在工作狀態(tài)，向人們?cè)V說著歷史。讓我驚奇的是，加油機(jī)上顯示的油價(jià)竟然與山下一樣！真的是一個(gè)良心店家！</p> <p class="ql-block">為了感謝我把大家平安地帶到山頂，同行的朋友買了一張不干貼送給我，禮輕情誼重！</p> <p class="ql-block">繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎到了頂峰，一塊簡(jiǎn)陋的標(biāo)識(shí)牌上寫著海拔高度：10947英尺（3336.65米）。</p> <p class="ql-block">這個(gè)標(biāo)識(shí)牌大約有三米高，從這張六月初的照片上，你可以知道雪有多厚了。重點(diǎn)在這里：六月初！</p> <p class="ql-block">環(huán)顧四周，感覺自己仿佛站在了珠峰，白云伸手可及，一覽眾山??！峰頂處大約有一個(gè)足球場(chǎng)大小的平地，散落著大小不一型狀各異的亂石，讓我一下子想起孫悟空在如來佛手心里干的那件事情。</p> <p class="ql-block">幾只囊地鼠看到我們，仿佛見到了外星人四下逃竄，還不時(shí)的回頭張望。如果不是這次疫情讓我增加了很多知識(shí)，也許我會(huì)追上去摸一摸它們那金色的絨毛。</p> <p class="ql-block">為了讓車?yán)锏乃腥穗S時(shí)知道海拔高度，每上升一百英尺，女兒在后排報(bào)一次數(shù)字。每每爬到山頂，當(dāng)你覺的到達(dá)了最高點(diǎn)時(shí)，另一個(gè)高峰又在前面不遠(yuǎn)處向你冷笑。</p> <p class="ql-block">下山的路上，我?guī)缀鯖]有踩油門，而是不停地剎車，我一度懷疑到山底后剎車片是不是會(huì)磨平了？</p> <p class="ql-block">從高處向下望去，一處處蔚藍(lán)色的高山湖泊星羅棋布，倒映著藍(lán)天白云，仿佛是上帝不小心從手指間散落到人間的寶石。</p> <p class="ql-block">記得國(guó)內(nèi)的山路，每到接近轉(zhuǎn)彎處，都會(huì)有一塊牌子，提醒司機(jī)“轉(zhuǎn)彎鳴笛”，而且還會(huì)有一塊大的凸鏡立于轉(zhuǎn)角方便兩側(cè)司機(jī)觀察。奇怪的是，在這段公路上，沒有見過這兩項(xiàng)安全設(shè)施，難道是因?yàn)檗D(zhuǎn)彎太多，擔(dān)心司機(jī)一路上笛聲不斷嗎？</p> <p class="ql-block">走走停停，為了觀景，也為了放松一下緊繃的神經(jīng)，我們用了五個(gè)小時(shí)才走完這段理論上應(yīng)該是一小時(shí)四十五分鐘的路程。到了山底R(shí)ed Lodge, 大家都松了一口氣，終于走完了！</p> <p class="ql-block">小鎮(zhèn) Red Lodge</p> <p class="ql-block">十分慶幸的是，原計(jì)劃下飛機(jī)后立即上熊牙公路，但是因?yàn)槿≤嚨R了時(shí)間，臨時(shí)改變了計(jì)劃和路程沒有上，而改為回程上，否則，從末開過山路的我，真的是不知道會(huì)恐懼成什么樣子。更可怕的是：如果是趕在公路七點(diǎn)關(guān)閉前進(jìn)山，天黑后我們一定會(huì)因?yàn)榭謶侄Ｖ骨斑M(jìn)，那么只能把車停到開闊處等待天亮再繼續(xù)行程了。最后，幾點(diǎn)建議給有興趣自駕游熊牙公路的朋友：一、登上公路的前一天一定要休息好。二、提前查看當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)并在公路管理局網(wǎng)上確認(rèn)全路無關(guān)閉路段。三、如果對(duì)自己的駕駛技術(shù)不確定，千萬不要勉強(qiáng)。四、最遲下午一點(diǎn)鐘進(jìn)入。五、途中多停車，多休息。</p> <p class="ql-block">（本文冬季圖片源于網(wǎng)絡(luò)，其它圖片和視頻均由Maggie Liu手機(jī)拍攝，Emma Qiao測(cè)量即時(shí)海拔高度）。</p>