<p class="ql-block">死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存</p><p class="ql-block">村上春樹《挪威的森林》</p> <p>父親的去世給了我一種錯覺：死亡是件簡單的事，某個瞬間，因著某個緣由沒了呼吸，生命就結(jié)束了。但母親的離世卻告訴我，即便死亡，大多也是充滿了痛苦和掙扎，這個過程的慘烈，是不能碰觸無法回憶的。</p> <p class="ql-block">到今天為止，母親已經(jīng)離開一年五個月零十天了。清明節(jié)那天夜里開始變天，雨從半夜開始靜悄悄地下落，綿綿不絕，一直延續(xù)到第二天傍晚。立在窗前，我安慰自己：這次變天，母親不會疼了，可以四肢舒展的睡上一覺；也不必早起，給孩子們張羅早飯，安頓家里一天的生計。</p><p class="ql-block">母親是個小個子南方女人，年輕時白皙纖細，單看外表，很有點弱不禁風的味道。實際上母親格外地吃苦耐勞，也有力氣，甚至不比家鄉(xiāng)五大三粗的漢子們差。早些年每到放大秋時節(jié)，割谷子收玉米刨土豆…，莊戶人搶著往回收這一年的心血，往往是全家老少齊下地，母親總是地里的壯勞力。有時我特別納悶，這么小的體格，哪來的那么多力氣？一大袋子土豆，母親雙手揪住袋子兩頭，一用力就甩在了肩膀上，還不耽誤嘴里哼歌，讓人目瞪口呆之際，真正見識了什么叫舉重若輕。即便是這樣的重苦力，中午回到家，別人可以稍稍休息一下，母親卻不能。進門放下勞動工具，就開始做飯，飯后洗鍋刷碗喂豬，一切收拾停當，就到了后晌下地干活的時間。從我記事起一直到我十五歲離家求學(xué)，母親大體就是過著這樣的生活，但是活得興致勃勃，充滿了活力和對來年以及未來的期待。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親為人憨實，用大姐的話來描述，有點兒傻，不夠精明。母親身上最富有的就是同情心，看到任何一個人，她都能從他們的身上找到值得同情和憐憫的點，哪怕是掙錢比她多得多的干部，她也會十分理解地說：多不容易呀！他們的工作可比我操心多了！</p><p class="ql-block">我童年時，周邊幾個村子有幾個乞丐，大多是沒家的孤獨的老人，甚至稍有殘疾，生活沒有著落，經(jīng)常四處走門竄戶乞討，要些米面以及熟食度日。這些乞丐特別愛去我們家，每次去了，母親都接待得很認真。若趕上飯點兒，她會給他們拿干凈的碗筷，盛滿熱氣騰騰的飯菜，等他們吃完，再拿出熱水壺，用沾在碗壁和碗底的飯湯沖出滿滿一碗有滋有味兒的湯水，乞丐們熱乎乎地喝到胃里，那時的表情無疑是幸福和滿足的，仿佛擁有了整個世界。我小時候就經(jīng)常陪媽媽干這個活，以至于后來乞丐一來，我就會奔跑著張羅碗筷，等到他們快吃完，還會督促媽媽去拿暖壺（因為小，媽媽不許我碰暖水壺），我總是想在這個環(huán)節(jié)中看到幾個乞丐臉上那一瞬間的春暖花開，看到會快樂一天。母親恐怕也是這樣。那時候，吃食本是極珍貴的東西，我家七大八小五個孩子，常常還處于饑餓邊緣，母親卻從不拒絕乞丐。</p><p class="ql-block">和鄰里來往，母親也本著寧愿吃虧的原則，小碗借大碗還，加上她和善溫柔的性情，母親就在鄉(xiāng)鄰中很有人氣。我們家一旦干點活，左鄰右舍紛紛出馬，熱熱鬧鬧中活兒就干好了。</p> <p class="ql-block">那個年代，養(yǎng)育多個孩子的家庭很多。但是養(yǎng)育五個，期中四個還是女孩，并且一直供養(yǎng)讀書的家庭并不多。鄉(xiāng)鄰常向父母建議：女娃，讀那么多書有啥用？還不是白花錢？也不知便宜哪家，莫如回家干活。父母聽了往往一笑了之，對我們的學(xué)習(xí)卻從不放松要求。我年齡小或者那時我并未出生？反正不記得了，據(jù)三姐自己說，有一年她和隔壁閨蜜商量好了，不愿再讀書了，要和其他同齡人一樣，回家種地掙工分，養(yǎng)活自己和家人。打定主意后，三姐把書包書本筆墨等學(xué)習(xí)用具，紛紛送人，然后興沖沖地和父母匯報，指望父母的夸獎。不料父母大怒。挨了打的三姐又哭哭啼啼地把送出去的文具一一討要回來，繼續(xù)枯燥痛苦的學(xué)習(xí)生涯，直至考入衛(wèi)校，畢業(yè)后做了一名護士。今天，說起這段往事，三姐依然慶幸加后怕，萬一父母同意，她的今天會是什么樣？所以玩笑時，她總是笑瞇瞇地感謝母親那次笤帚疙瘩抽在她屁股上的不留情面。</p><p class="ql-block">因為五個孩子陸陸續(xù)續(xù)念書，母親便像一只停不下來的陀螺，沒日沒夜的勞作，日子卻依然很艱辛。等到我讀高中時，哥哥姐姐們已經(jīng)陸續(xù)工作嫁娶，家里的日子一時卻也緩不過來，而況還得籌集我讀書的費用，境況幾乎能用一貧如洗來形容。父母甚至不舍得買鹽吃，做飯時母親會在腌菜的大缸中舀幾勺腌菜的湯汁當鹽用。我自是心下愧疚，在學(xué)校時，極盡節(jié)約之能事，一頓飯只吃一個饅頭，或者吃最便宜的菜，或者白水煮掛面加一點鹽…這樣下來，一學(xué)期五十塊錢幾乎還能剩余一小半。放假時拿回去這牙縫里省出來的錢交給爸媽，我是很驕傲的，卻不能體會母親摸著我的頭頂默默無語的心酸。作為父母，自己多辛苦都沒關(guān)系，總是希望孩子別受苦，他們看著矮瘦的小女兒，內(nèi)心苦痛，覺得沒給我創(chuàng)造最好的生活?？伤麄儾恢溃鏊麄兊暮⒆?，就是我最大的幸運。</p><p class="ql-block">史鐵生在《我與地壇》中這樣寫：“生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況，一種情況引出另一種情況…”我是如此感激這場玄妙！它演化出了后來蹲在草叢中玩耍的小孩，遠處是灰蒙蒙的遠山，身后有一扇破舊的大門，門里有一顆枝葉郁郁的老杏樹，再往后是低矮的土坯房，門口站著張望她的母親…</p><p class="ql-block">到了后來，生活就一天一天好起來了，饑餓什么的都成了遙遠而不確定的記憶，似乎有過，也只成了回憶中的一段感慨。</p><p class="ql-block">母親的身體一直很好，80歲時還是一位精神矍鑠的老太太，在城市隨著她的女兒們居住了十多年。如果沒有那次摔跤，我想她會像父親一樣瓜熟蒂落，無疾而終。可是生活沒有如果！那次摔跤之后，母親由臥床到后來漸漸可以坐起可以走動，在大家都以為會越來越好的時候，母親的腰和腿卻逐步疼起來，直到最后完全臥床。生命的最后幾個月，母親已經(jīng)消瘦成了一小團，肌肉基本消失了，皮膚松松地懸掛在骨頭上，疼痛像呼吸一樣，成了時刻不停的生命反應(yīng)。由于臥床，腸胃蠕動緩慢，大便這種最基本的生理活動也不能自行完成，經(jīng)常需要用手掏出來。母親的自尊心特別強，那時已多次和我們說到，死亡既然是個必然降臨的節(jié)日，她希望這個節(jié)日快點來臨。我看著母親蜷縮的腰腿，沒有一刻不在忍受的疼痛，心如刀絞！明知道母親說得有道理，可我們舍不得！</p><p class="ql-block">二零一九年陰歷十月初二深夜一點，母親終于等來了她的節(jié)日，她沒有疼痛的永遠睡著了，像少女時期那樣舒展腰身，心無掛礙。</p><p class="ql-block">距離母親去世，如今已經(jīng)過了兩個清明節(jié)。今年的清明節(jié)天氣清明，家鄉(xiāng)的北山沐浴在暖陽之下，父母就在我們曾經(jīng)播種過的土地上長眠。我想，一切就像一篇文章中寫的那樣：這個節(jié)日就是讓我們在這個春暖花開的日子里重逢，一個記得，一個就永遠活著。離開時，我對媽媽說：“再見，媽媽！”</p><p class="ql-block">（此文為小喬原創(chuàng)，但照片來自于網(wǎng)絡(luò)圖片）</p>