<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">??白明江</p> <p class="ql-block">公元一九四零年農(nóng)歷五月二十日（俗稱這天為龍王會日）晚九時許，在四川省南部縣建興鄉(xiāng)東龕寺村祠堂灣白元順家，其妻冉滿爾在農(nóng)忙干一天活剛吃完晚飯后，在廁所糞池邊腹痛難忍，經(jīng)過一翻痛苦掙扎，一個小男嬰哇哇墜地。讀了不少私塾的父親給我起小名白玉泉，大名白明江?？催@娃兒眉目清秀，長得可愛，自然一家人上上下下如獲至寶。為了順利成長，免災(zāi)祈福，遂順口叫白孬喜。一直長到讀書，鄉(xiāng)鄰似乎都只知道我叫白孬喜，卻淡忘了父親給我正式取的名字。當(dāng)時，大凡男孩都看得貴重，都叫什么豬兒狗兒的，說是這樣好待養(yǎng)，少生病。之后，我已經(jīng)長大成人，乃至我的孩子已經(jīng)長大時，娃兒們高興了，也叫爸爸為白孬喜的。后來我考上大學(xué)，成為全村有史以來第一個大學(xué)生，又當(dāng)上了縣長。似乎跟小名安得丑有關(guān)系，于是就有人跟盤了，對面有一個人家，也有將孩子改名為白孬喜的，而且經(jīng)常長呼短叫的，“孬喜，回來吃飯羅！”惹人哭笑不得；還有一家娃兒的名字叫“白牛兒”的，以后讀書也讀得，參軍上了軍官學(xué)校，現(xiàn)在當(dāng)上了處長呢！你說這是不是誤導(dǎo)，還是怎么一回事。</p> <p class="ql-block">我家土改時，成份定為老上中農(nóng)。有木屋架的房屋六間，坐北朝南，背依樓子大山，左青龍，右白虎，南對四腳山，門前一條小河，風(fēng)水先生說是房子坐落在一個椅子灣里。家有土地10畝（廟子咀地、屋當(dāng)門地、廬照山地、檐后山地），田8畝（老屋頭爛泥田、關(guān)門溝圓田、過路田），經(jīng)營鹽灶一座，規(guī)模居中，有五口鹽水井（咀爾井、石科井、潮眼井、新井、菜園井），車水的當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)兼職鹽工8人，每月有10天熬鹽，工人3人，鹽工除了早、中、晚車水，還將熬好的白花花的鹽巴背到建興場去賣給專門機(jī)構(gòu)鹽務(wù)所。我的祖父白宗祿時期，還有幾十畝田地的莊子，并利用樓子大山一股終年不斷的山泉，建了一個酒廠，經(jīng)營得很不錯，收入可觀，家景富裕。祖父善良，出資修了從雙橋子到楊家店大約5華里長的石板大道。之后，從南部到大河往返的背二哥，馱牛馱馬搞運輸?shù)?，做生意的，娶新娘抬花轎的，都從這條道經(jīng)過，比從建興場繞道要近得多，就連國民黨垮臺時，潰逃的軍隊也從此道過了三天三夜。創(chuàng)業(yè)不易，守業(yè)更難。我父親白元順中年期間染上鴉片煙癮，成了敗家子，要不是父親敗了家，土改時評個地主成份想來是夠秤了，我不就成了剝削階級崽子嗎？哪里還有今天的一切呢？以階級斗爭為綱那個時期的場景想起來，一身冷汗啦！</p> <p class="ql-block">我家周圍是起伏的山巒，山上樹木遮天蔽日。屋前一顆皂角樹，又高又大，三人合抱圍圓那樣粗，樹冠如傘狀，樹枝樹葉蔭蔽整個房子院壩，夏天?？吹缴吲郎蠘?，從這個樹枝吊到那個樹枝，在鳥窩里找小鳥吃。屋后一片竹林像一堵高墻圍著，竹林外一排古柏樹亭亭玉立，有好幾十株。古柏旁是大約五畝地的菜園，里面間作幾十株枇杷樹和桔子樹，正中一顆龐大的核桃樹。菜園以南鄰近小河岸邊，一排大柏樹，有如院落的“哨兵”，好像劍門關(guān)“翠云廊”的古柏樹那樣壯觀。門前那條小河流水潺潺，清澈見底，一群群小魚游來游去，河灘上或河中露出的石頭包上，在夏季?？吹綀F(tuán)魚在曬背殼，有人接近時，突然撲通撲通潛入水底不見了。雨過天晴時，在沙包上用腳往下踩探，可以逮著團(tuán)魚。屋后山上的草坪里可經(jīng)?？匆姙觚斣谂溃苋菀状?。田園風(fēng)光，四季花香，稻麥瓜果，蠶桑蔬棉，構(gòu)成一幅幅美麗畫卷。龜、蛇、鷺、鶴，飛禽走獸，成為我兒時動態(tài)樂園。馬、牛、羊、豬、犬，雞、鴨、鵝、貓、鴿，成了我孩提時代欣賞的動物世界。白云、藍(lán)天、碧水，晚霞、彩虹、閃電、風(fēng)雨、雷鳴、洪水，雪花、山花、冰棱，尤其還有夏夜的螢火蟲和“聽取蛙聲一片”情景，更增添了我童年生活的情趣。一年四季發(fā)生在身邊的各種自然景觀，有驚嚇，有神奇，有朦朧，有感悟，有興奮，有陶醉，有美的感受。與我童年朝夕相伴的，有我母親、父親、兄嫂、姐妹，還有我家的田地、鹽井、鹽灶以及年復(fù)一年進(jìn)行勞作的工人的勞動過程，春種秋收，夏管冬儲，車水熬鹽，運柴送炭，個個環(huán)節(jié)，我都耳濡目染，潛移默化。百鳥鳴唱，山歌繞梁，川戲觀賞，增添了我對藝術(shù)的興趣、愛好、模仿，以至后來我的口技，如學(xué)雞公叫鳴，羊叫、馬叫，嗩吶奏川戲結(jié)婚調(diào)非常逼真，引得溝上溝下的鄉(xiāng)鄰好奇地出門來聽。后來我學(xué)會演奏京胡、二胡、板胡，也與此不無關(guān)系。東龕寺，離我家二、三百米遠(yuǎn)，是父親常帶我去光顧的一座古廟，背靠著青山，面朝小河，院內(nèi)一株千年桂花樹，龐大樹冠像大傘蓋著整個寺院。偌大的一口鐘懸掛在正堂外的方梁上，其大小可同時容納幾個人站在鐘的腹內(nèi)。有“桂花香八里，鐘聲響天外”之說。廟內(nèi)有各種菩薩塑像，形態(tài)各異。不時可見一條紅蛇，不知從哪里爬出來，沿著菩薩身上繞行，既可愛，又可怕。讓我至今記憶猶新。那時順口背出來的兒歌，是我母親常在月光下教我的?！把鄡焊C，板板梭，一梭梭到竹林坡；張大姐，李二姐，蒸饃饃；饃饃香，買生姜，生姜辣，買黃瓜，黃瓜苦，買豆腐，豆腐薄，買牛角，牛角彎，彎上天，天又高，買把刀，刀又快，好切菜，菜又深，買顆針”。我有個外號叫“駝腳子”，是這么回事，大約在我十二、三歲左右，還在家，沒上正式學(xué)堂，二哥白明海趕馬運鹽運炭運糧搞運輸，經(jīng)常同本村張丕玉、黃萬玉等一道從建興至南部，掙點運費，生活也算過得有滋有味。有個順口溜：駝腳子，來駝鹽，去駝炭，走攏定水寺，又吃包子又吃面。說得小孩子們流口水。年幼的我，非常羨慕、向往，特別想看看定水寺、南部縣究竟是怎樣的好看。機(jī)會果然來了，有次二哥白明海因別的事情耽擱，我自告奮勇地要求去牽馬走一趟南部縣城。在老鄉(xiāng)張丕玉、黃萬玉的關(guān)照下，實現(xiàn)了愿望。不過這趟駝腳子當(dāng)?shù)每鞓窐O了，也勞累壞了，吃了定水寺的包子面條，又牽馬淌過了西河的灘口，屁丫子都淹在水里，褲子濕透了又穿干。走過“縣八里”，遙望縣城黑壓壓一片，這位從未出過門的駝腳子，充滿了無限的神奇感。走了好一陣，我隨著十幾匹牲口的馬隊爬坡，登上了塔子山的石板大道，繞過塔子腳基，我好奇地俯瞰縣城鱗次櫛比的瓦房，一切都那么新鮮。經(jīng)過彎彎曲曲的石板路，來到鹽店街，到達(dá)行程終點。馬匹都乖乖地停下，等著依次給它們卸擔(dān)子。兩壯漢熟練地抬起馬背上的貨架，牲口十分自如向前走兩步，貨及架的重負(fù)全部由兩馱夫抬起。然后，馱夫倆同時吃力地蹲下，將貨架及貨沉穩(wěn)地放在地上。解開繩索，將裝滿鹽巴的口袋端端置于磅秤盤上，鹽務(wù)局的工作人員打開口袋檢驗后，一個紅色印章蓋在口袋上，這次運鹽、交鹽任務(wù)完成。已經(jīng)是上燈時分，馬隊沿著鋪滿青石板大約五米寬的街道慢悠悠地行著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R蹄與石板撞擊聲，十幾匹馬的駝鈴聲，形成了似乎有節(jié)奏的交響音樂，給掌燈時分寂靜的小縣城增添了幾分熱鬧。當(dāng)晚，在草市街騾馬大店住下來，又吃干飯又吃面，算是飽餐一頓。赤著一雙腳牽著馬從天剛麻麻亮出發(fā)到縣城，走號稱八十里路到天黑歇店，小駝腳子真是疲乏了，腳疼得難受。把馬拴在樁上，買了兩背籠子青草放在槽里，讓馬兒慢慢地吃。我朦朧地躺在床上，又臭又臟的被褥，半夜里又有肥大的臭蟲騷擾和蚊蟲叮咬。但小駝腳子香香甜甜地睡了一宿，因為那時睡眠狀態(tài)太好了。雞公叫鳴了，張丕玉叫醒了我，一切收拾妥當(dāng)，馬隊又出發(fā)，返空往建興方向行走了。天才麻麻亮?xí)r節(jié)，馬隊已經(jīng)過“縣八里”，翻那個山梁了。后來我才知道那個山梁叫大埡。從此，“駝腳子”外號就在白家溝上上下下叫開了，我還“不以為恥，反以為榮”呢！</p> <p class="ql-block">我家這匹馬是從哪兒來的呢？先得說我大約五歲那年，一天下午，我跟著母親在屋前菜園地里大核桃樹下玩，突然一陣比雷聲還大的轟鳴由遠(yuǎn)而近，隨后就看見天上像一群飛鳥的怪物，從我家后面的樓子大山向?qū)﹂T的四腳山飛去。當(dāng)時，我都驚呆了，媽媽趕緊抱著我，說：“孩子，別害怕?！币院?，才知道是1945年日本人投降前撤退的飛機(jī)經(jīng)過這里。還有一段大約我在十歲時的記憶，那是1949年初冬時節(jié)，國民黨敗局已定，蔣介石駐守成都，妄圖負(fù)隅頑抗。川東北一帶的部隊向成都方向集結(jié)，于是巴中方向的軍隊通過唐巴公路向成都靠攏。連續(xù)三天，像螞蟻牽線一樣的國民黨軍隊，經(jīng)過我家門前由祖父白宗祿行善積德捐資修建的青石板大路，從雙橋子往大河方向前進(jìn)。有騎著高頭大馬的軍官，有抬著鑼鍋的士兵，有杵著拐杖一瘸一拐困難前行的傷兵，有馱著機(jī)關(guān)槍的馬匹，更多的是背著步槍的士兵。到了晚上，走到哪里黑，就在哪里歇。我們家鄉(xiāng)，到處都駐扎著部隊。父老鄉(xiāng)親的大院小院，都擠得水泄不通。誰見過一下子就來了這么多兵，誰見過這樣的場面。各家各戶的青壯年男女都嚇跑了，只留下一些膽子大的老頭、老太太在家里留守。我父親多少也見過世面，同母親留在家。我與二哥白明海及家里其它人都逃出去，爬到樓子大山去了。在山巖邊燃起了一堆堆的火，度過了不眠之夜，不時聽到幾聲槍響。第二天天不亮，頭晚駐扎的部隊出發(fā)，逃在山上躲避的鄉(xiāng)親們下山回到各自家里，我也同二哥白明海及家人，拖著疲憊不堪的身子回到家里。一看，院內(nèi)院外，屋里屋外一遍狼藉，到處鋪滿了谷草，燒柴火取暖留下的灰跡，有的還冒著煙霧。還有撒在滿地的紅蘿卜、白蘿卜皮、菜葉，菜園里的紅蘿卜、白蘿卜，各種白菜、青菜都已經(jīng)掃蕩干凈。原來這批部隊官兵多是北方人，他們饑餓得奄奄一息，饑不擇食，將白蘿卜、紅蘿卜刮一刮、擦一擦，便狼吞虎咽，飽餐一頓。坡坡上，菜地里，一堆堆逃兵屙的屎到處可見，跟牛屎馬糞一般。對“兵荒馬亂”一詞的內(nèi)涵，我從此是深刻銘記，永遠(yuǎn)難忘。有一點，連續(xù)過兵三天三夜，沒有發(fā)生過諸如燒、殺、搶、掠之類的事情。后來我才知道，這是田頌堯的部隊被中國人民解放軍打敗，狼狽逃竄，往成都方向行進(jìn)。潰逃部隊中有個連長，叫何治安，河南人氏，隨軍家屬是一個名叫素秋的女人，穿著很講究的旗袍，長得也很漂亮，他們兩口子一起留下來，解放后，將地主白元彩的房子分了兩間給他。之后，素秋生了個男孩，叫何林龍。六十年代生活困難時期，兩口子都得了水腫病，死了。留下小男孩何林龍，過繼給我的堂兄白明華。一直未成家，上上下下給人家?guī)兔Ω苫?，也成了我家的?？汀＝o我家挑水、挑糞、種莊稼，甚至在我的第一個小孩白波出生后，奶水不通，他用嘴巴吸奶汁，疏通經(jīng)絡(luò)，解決了大問題。我母親和愛人何朝蓮對她十分厚道，給了他不少幫助、支持。</p><p class="ql-block">國民黨殘部有人留在當(dāng)?shù)?，政府予以妥善處置，散落牲口的現(xiàn)象也時有發(fā)生。我家祖祖輩輩經(jīng)營鹽灶生意，與外界社會的接觸比純務(wù)農(nóng)的人廣泛一些，獲得信息的機(jī)會也多些。無獨有偶，一匹棗紅色的戰(zhàn)馬陰差陽錯的流浪在我祖父修建的青石板馬路邊，我父親白元順從雙橋子休閑回家途中，發(fā)現(xiàn)了這匹馬。不知是出于好奇心，或是憐憫心，還是覺得有用處，就去靠近它。說來也怪，也許是緣份吧，這馬兒不但不欺生，反而順從地聽從我父親去牽動它的韁繩，于是就被父親牽回家里，拴在我家房子下面磨盤石孔上。我們一家都好奇地去看，那匹馬瘦骨嶙峋，背上有碗口大兩個洞，膿血淋淋，慘不忍睹。我二哥白明海從小與鄰居白廷全是好朋友，每天一道踏鹽水車取水，很合得來，一起唱川戲，唱山歌，打口哨。尤其喜歡耍蛇弄狗的，還擅長馴服烈牛烈馬的，這匹馬自然成了他們親近的對象。鳳凰落毛不如雞，這匹馬跟國民黨一樣，走麥城碰上倒霉的運氣，負(fù)重加上長途跋涉，磨傷背，缺醫(yī)少藥，傷口潰了膿，越來越嚴(yán)重，傷口也愈來愈大，所以成了那個狀態(tài)。當(dāng)然啰，人都顧不了，哪還顧得上馬匹呢。再說，我哥白明海認(rèn)為這匹馬雖然瘦，又有那么嚴(yán)重的傷口，但又高又大，棗紅色又很好看，于是燒熱水給馬周身洗澡，又用鹽開水小心翼翼地給洗傷口，再用干凈的棉花，每天耐心地去清除腐掉的肌肉，不嫌臟臭，天天如此。還請了獸醫(yī)，又用外用藥敷貼，想了很多辦法療傷。還安排家里人割又青又嫩的馬草，加上麥麩、胡豆等料，精心喂養(yǎng)，并由我天天去放牧它。幾個月后，這匹馬不但傷口痊愈了，而且長得膘肥體壯，毛毛也長得滋潤光滑。我哥又用剪刀把鬃毛修飾一翻。真是“有朝一日毛長起，鳳還是鳳，雞還是雞”。全家人都喜歡它，而它也表現(xiàn)出善解人意的動作。比如：用前腳刨地，表示想吃東西或喝水；家人老遠(yuǎn)給它打招呼，它會應(yīng)聲跑過來，并發(fā)出“哼哼……”的聲音。</p> <p class="ql-block">之后，不知道哪個時候，根據(jù)新政府對這類事情的政策規(guī)定，我家上繳了幾個銀元，將這匹馬買下了。我二哥白明海給它裝上鞍，先當(dāng)坐騎，以后當(dāng)馱馬搞運輸。并以此為起點，根據(jù)國家規(guī)定，我二哥攜帶此馬參加西充縣運輸社，上了城市戶口，當(dāng)上正式工人。掙錢供我學(xué)費，在生活困難時期，節(jié)約的馬料拿回家供人吃，救了命。我家人之所以沒發(fā)生水腫病，與此大有關(guān)系。我一家救了它，它也給我們帶來了福祉。這匹馬在戰(zhàn)亂中落到我家，這確是一種緣份，給我家?guī)砹巳舾珊锰?。也可以這樣說，沒有那匹馬，我二哥白明海就當(dāng)不成正式工人，上不了城市戶口，就沒有錢資助我上學(xué)，哪能有我今天的一切呢！一個有良知的人，應(yīng)該這樣看問題。</p><p class="ql-block">我對這匹馬，也有很深的情結(jié)，也發(fā)生了一些難以忘懷的故事。在我正式到建興小學(xué)讀書之前，是在黃家溝鄧瑞卿老師家的學(xué)房里念三字經(jīng)之類，以后在怡家山馮仕志老師那里念國文、學(xué)算術(shù)、學(xué)打算盤，還在東龕寺吳老師那里學(xué)語文、學(xué)拼音。在鹽井灶作坊里，找會計白明清學(xué)算盤復(fù)雜計算，叫“六歸七二五”除，即以“123456789”作被除數(shù)，“6725”作除數(shù)，這是珠算中較難的，我經(jīng)過努力，終于學(xué)會了。由于家里人不太重視，農(nóng)活太多，更多的讓我替他們干活。特別是父親看到那些有文化的地、富、反、壞分子吃的苦，對我讀書這件事，態(tài)度冷淡。那時，我也不太懂事，干活覺得還好玩。于是，在私塾里讀書，就是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。放馬，就成為既是家里需要又是我樂得而為之的好事。我經(jīng)常早起，就牽上馬或騎上馬，上自義豐鄉(xiāng)雙桂村，下至三官王家井，沿著小河兩岸的青草地放牧它，都是最新鮮的青草，讓它老馬識途，到時自己往返，回到家里。它也很出力，其它馬馱200多斤，它可馱300斤左右，在路上行走，顯得蒼勁有力。往往在到達(dá)目的地之前，“餓馬奔槽，競相沖刺”，它總是沖在前頭。</p> <p class="ql-block">一次放牧馬，我在牽著它到了家對面的和尚灣，那里灌木蔥籠茂密，綠草茵茵，到處水汪汪的，空曠無人家，像個人跡罕至的濕地。剛一進(jìn)去，一群野雞受驚，“咯咯咯……”飛出草叢，野兔也竄了出來，老馬歡快地?fù)尦灾r嫩的青草，發(fā)出“吱吱吱”的響聲。突然間，一條紅蛇以離我一米遠(yuǎn)的地方梭過去，腰身有湯碗口粗細(xì)，長約丈余。我嚇得魂飛天外一般，大聲驚叫：“媽，有湯碗子粗一條蛇從我腳前梭過去，嚇?biāo)廊四?！”邊喊邊哭，使勁拉繩牽馬快速往家奔，一古腦兒回到家里，把馬拴在磨盤石孔上?；氐郊依?，訴說這一驚險場面。家里人一邊安慰我，一邊說你是看晃了眼，哪有那么大的一條紅蛇。我母親非常幽默，打趣地說，蒼蠅子大的蛇，怕什么。讓緊張的氣氛緩和下來，也給我壓了驚。</p><p class="ql-block">在我童年，家鄉(xiāng)樹木非常繁茂，生態(tài)環(huán)境非常好。跟雅安碧峰峽、云南麗江、新西蘭的原始森林相比，似乎也遜色不了多少。我家門前一顆古皂角樹，三人合抱樹干圍圓那樣粗，樹蔭像一把大傘遮蓋了我家院壩和所有房子，樹上鳥雀筑了若干巢穴，各種鳥兒四季在樹上嬉戲鳴叫，奇妙極了。在夏夜月色之中，常?？梢娨粭l條碩大的蛇，爬上樹去，為尋覓雛鳥或鳥蛋做美食，從這個樹枝將長長的身子如甩秋千一樣，纏到另一個樹枝上；有時在院壩里乘涼，都可碰到蛇從腳旁邊梭過去，冰冷的蛇身偶爾碰到皮膚，真是嚇?biāo)廊?。一次，二哥白明海晚上上樓去休息，門打不開，用電筒一照，咳，發(fā)現(xiàn)是一條菜花蛇，將僵直的蛇身附著在門和門框上，像門閂一樣，將門緊閉。黃家溝黃朝宰大叔的老伴喜歡在睡一陣，順手從床的“罩板”上取酒瓶下來喝一口。當(dāng)她的手伸去摸酒瓶時，摸到草帽大一圈冰冷的東西，那是蛇。但她并不恐懼，原因是據(jù)說家里的蛇不傷人，因為它們是祖先亡人的替身。所以，不打家里的蛇。小時候，還聽鄰居講蛇的故事，在狂風(fēng)暴雨漲大水時，都有修成正果的大蛇變成龍，“榮歸大?！?。如果有人能騎上龍背入海，他就得道成仙，后人福祉無窮，不當(dāng)大官，也要成為大富之人。聽說有戶人家，有年七月十四日，沒給祖先亡人燒紙錢，惹惱了前輩，當(dāng)晚有上百條蛇爬到他家集聚，床上、鍋臺、案板上都盤著蛇，滿屋亂竄的也是蛇，全家人與鄰居驚惶失措。后得高人指點迷津，馬上加倍燒了紙錢后，那些蛇不翼而飛，事情煙消云散。我成人后，在國內(nèi)、國外看到那些美麗小姐們將巨蟒繞在自己身上、頸上，真是不寒而栗，也深深地被小姐們的膽大妄為的舉動所折服。也常情不自禁地回憶起二哥白明海捉蛇、玩蛇的事，還心存余悸呢。常常在夏天，他用尺多兩尺長的竹片按住蛇頸，用手逮著尾巴，三抖兩抖，就把蛇制服了。有一次，我二哥白明海搞了個惡作劇，將一根活蛇裝在一根貫通了的竹筍筒里面，頭尾系上繩子將蛇繃得直直的，扔在竹林里。一個老太婆平?？傁矚g背起背簍在竹林里撿筍殼，可以做鞋，也可以賣成錢。沒等筍殼自然脫離，就在竹筍上活生生剝筍殼，影響嫩竹子生長，甚至有時就把嫩筍扳斷了，鄉(xiāng)鄰們對此有點討厭她。愛占點小便宜的她，看到這根竹筍筒，喜出望外，忙撿起放在背簍里，拿回家放在柴垛上。過幾天，將這個竹筒當(dāng)柴火，放進(jìn)煮飯的爐堂里燒飯，不想到過一陣，一股臭氣熏得她十分難受，才知道上了當(dāng)。后來她在撿竹筒那個竹林里罵娘，消消氣也就不了了之。</p> <p class="ql-block">我學(xué)會騎馬也是在童年。開始，將馬指揮到一個坡坎前，它聽話的站好，我拍拍毛剪得十分整齊的馬鬃，再摸摸它的鼻子，與它套近乎。隨后，我爬到坡坎上，一只腿先跨上去，另一只腿跟著上去，兩腿緊緊夾在馬背上，一只手將套馬繩拉著，兩腿一拍，示意馬兒可以向前走了。開始有點膽怯，時間久了，就動作自如了。到后來可以在比較寬敞的壩子里溜上好幾圈了。那真是一種享受，舒服極了。也有煩惱的時候，馬比牛不好放牧，它跑得快。脫韁時，更野。有時像離弦的弓箭，一跑好幾里，追都追不上，真急煞人，回家不好交代。好多次，全家出動，找回它。騎馬溜馬，識馬愛馬，也鍛煉了我童年多才多藝的一面，從中悟出了不少的知識。我三叔的兒子白明照，在東龕寺讀私塾，他也經(jīng)常帶我去玩，相當(dāng)于見習(xí)生。跟著他認(rèn)了一些字，加上我記憶力特好，那個叫張家治的老師也非常喜歡我，就拿了“三字經(jīng)”之類的書給我念，很快就會背誦了。我父親又教我背“千家詩”，教我寫字，慢慢地，我就認(rèn)了不少的字。父親常講，小子讀書不用心，不知書中有黃金；早知書中黃金貴，高點明燈讀五更。我從家里木架上積滿灰塵的書堆里，翻出幾本舊書，《說唐》、《施公洞庭傳》、《水滸》等。有些書翻了幾遍，看了還想看，有些字認(rèn)不起，要么問父親，要么問二哥白明海，要么敷衍過去，上下文聯(lián)系理解。隨著時光流逝，逐漸地就理會了。當(dāng)有了字典后，就方便了。為了一本《施公洞庭傳》，我小時候翻山越嶺，到遠(yuǎn)離我家十多里地的永慶鄉(xiāng)姜家溝，找泥塑家姜全貴（1932-1969）索回。姜全貴是我哥白明海的好朋友，是遐邇聞名的泥塑家，解放后大邑縣劉文彩《收租院》的泥塑工程，他全程參與了的?！妒┕赐鳌废戮?，他從我哥那兒借走未還，我看完上卷，如饑似渴地想看下卷。不知怎的，當(dāng)時對書的興趣那么大。哥給我說了去姜家溝的路線，過了這個溝，越過那道山，翻上那個梁就到了。我父親說，出門哪，嘴巴就是路。于是我攜帶一根大拇指粗的黃荊棍出發(fā)了，一路上遇上了不少好心人的指引，也擊退了惡犬的圍攻和狂吠追咬，終于找到了姜全貴，一本《施公洞庭傳》“完璧歸趙”了。還有一件類似的事，有一年父親生病比較嚴(yán)重，由附近鄉(xiāng)醫(yī)開藥治療，不見好轉(zhuǎn)。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，束手無策。父親說建興劉山壩老中醫(yī)劉明培醫(yī)術(shù)高，必須請他到家診治，才能有轉(zhuǎn)機(jī)。哥哥在外面搞運輸未歸，母親讓我只身前往，手執(zhí)一根打狗棍，光著腳走十幾里路，把劉明培老先生請到家中，經(jīng)過望、聞、問、切，開了藥，經(jīng)過一個多月調(diào)養(yǎng)，父親病好多了。我雖然吃了苦頭，內(nèi)心很欣慰。</p> <p class="ql-block">從放學(xué)騎馬，在自然環(huán)境里獲取了營養(yǎng)，識字看書，從書中得到“黃金”。二者相得益彰，增加了我幼小的心靈對什么東西都有濃厚的興趣，以致模仿。從小河溝的這岸跳到彼岸，是我常在放馬時操練的事，為我以后上學(xué)時跳高、跳遠(yuǎn)等體育運動的出類撥萃奠定了基礎(chǔ)；學(xué)牛叫、驢叫，吹肉嗩吶，以假亂真，逗得家鄉(xiāng)大人、小孩跟上跟下的追著我，要我給他們表演。當(dāng)他們追我時，我悄聲匿跡了。他們散了，我又突然間“故計重來”，逗得大伙怪癢癢的。過去，隔三差五會出現(xiàn)有抬花轎的大隊人馬，包括樂隊什么的，途經(jīng)我家門前的青石板大路，聽多了，時間長了，慢慢地就學(xué)會了。雖然不懂得節(jié)拍、譜子之類的音樂知識，但在空曠的野外，可以無拘無束地模仿，大聲呤唱，反復(fù)練習(xí)，到后來可以說到了維妙維肖的程度。在草坪上頭著地倒立，用兩根竹桿拴上足蹬走高翹，可以從上溝走到下溝，可以下階梯，運用自如，都是童年時期練就的。割馬草，也是我難忘的童年生活，這些培養(yǎng)了我的勞動習(xí)慣及不怕困難的精神。馬，似乎高牛一等，對它喂養(yǎng)的草料飼料，比較特殊，比如它只吃水邊或長在水里的草。下水去割草是一件非常辛苦而又危險的事，搞不好可能掉在深水里爬不起來。我父母既愛我、疼我而又不過份嬌慣，加之家里經(jīng)營的項目太多又缺乏勞動力，什么都讓我去試。遠(yuǎn)至黃瓦寺一帶，近至杜家井或?qū)汃R河一帶，都有一個小男孩背起背簍割馬草的身影，至于背著一背篼馬草，上半身汗淋淋，下半身水淋淋，吃力地走在回家的路上，就屢見不鮮了。</p><p class="ql-block">“馬、牛、羊、雞、犬、矢”，“三十畝地一頭牛”，五谷豐登，六畜興旺，這是一般小康人家的家境。我家除上述標(biāo)準(zhǔn)完全具備外，還有十幾畝地和經(jīng)營一座中等鹽灶。所有這些，都給我童年生活帶來了無窮的樂趣。</p><p class="ql-block">牛，是必不可少的。耕種土地需要它，碾米、磨面離不開它。然而解放前我家沒有養(yǎng)牛，一到農(nóng)忙時節(jié)，便派我往舅父家出差了。我獨自一人拿著一根打狗的黃荊條經(jīng)過馬家埡、龍洞子、涼水坪、包包橋、付家廟、金龍庵，到了我舅父冉伯勛的家，大約有15華里行程。一早從家出發(fā)，到舅父家吃完午飯后，將一頭黃牛牽著向回家的路上趕，下午太陽落坡時到達(dá)家，第二天早上那條牛便派上用場。兩三天后，我家田、地耕完，又由本人送回冉家。年復(fù)一年，都是這樣。久而久之，老牛也識途了，便把繩索圈在牛角上，讓它自個兒在前面走，我在后面跟著。不時揚著黃荊棍吆呵一聲，加快行路進(jìn)度。來來去去的，還快活，我挺喜歡到舅父家去，一是舅父和全家都非常喜歡我；二是每次去后都給我做好吃的飯菜，每每總是飽餐一頓。特別是舅父親自用竹篾編的“抓耙”到冬水田里撈鯽魚，給我煎魚吃，味道美極了；三是晚上如果在舅父家里過夜，他親自陪我睡覺，總是不斷詢問白家的情形，說歷朝歷代的大事小情，直到我呼呼地入了夢鄉(xiāng)，方才停止。每次到舅父家去過涼水坪時，那幾株大大的香樟樹傲然屹立，使我流連忘返。磨盤粗的樹干高大筆挺，龐大的樹冠遮天蔽日，微風(fēng)吹拂，樹葉沙沙作響。聽人說此地風(fēng)水勝佳，要出非凡人物，在四川省人民政府工作的敬茂明的家，就是被這些枝繁葉茂的香樟樹蔭蔭庇護(hù)著。事物總是一分為二的，把牛枷起磨面是我討厭的事，跟在牛屁股后面走圈，太無聊了。天不亮就不讓睡覺，母親叫我起床，睡眼惺松地跟在牛屁股后面，摸著磨杠轉(zhuǎn)圈，走啊，走啊……一直走到正午，困倦極了，似乎馬上快倒下來。而母親則不緊不慢的將磨盤一圈的粗面粉用撮瓢鏟到旁邊，然后分幾次倒進(jìn)“羅篩”，她手把著“籮篩”邊子，讓其裝在“鍋桶”的滑桿（雙的）上往返滑動，并在兩頭碰撞抖動，發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的響聲，隨之細(xì)面粉掉在“鍋桶”里，較粗的粉留在“籮篩”內(nèi)，將“籮篩”內(nèi)粗粉倒回磨上。這樣循環(huán)往復(fù)，直到后面粗粉即麥麩剩到最少為止。要是夏天，白天遭麥蚊騷擾，晚上遭蚊子叮咬。有時總想盡快結(jié)束這樣無休止的循環(huán)，就調(diào)皮，同母親講價錢，說是精粉已經(jīng)取盡，應(yīng)該收工了。剩下的粗粉叫“麥麩”，磨的麥子越多，費的勁越大，“麥麩”也越多。有人寓意：事情做得越多，問題也越多；不做事情，就沒問題。但不做事情，就是最大的問題。幾十年以后，還覺得真有道理。難怪民國總統(tǒng)王仕珍說“天下事之難，難就難在你干得越多，挨罵也越多”。母親篩面一天，頭發(fā)眉毛都成了“白毛女”，盡量耐心地鼓勵我堅持到底，并磨完了用精面粉給我煎肉煎餅，美餐一頓。要是惹惱了母親，她也會發(fā)火的。我的母親是很能干的，算得上統(tǒng)攬全家的“總統(tǒng)”。她是很強(qiáng)悍的，她發(fā)火打過我，只有一次，也是唯一的一次。記得小時候，我偷偷地在家門小河里學(xué)游泳，被母親發(fā)現(xiàn)，把我叫到靠岸邊，氣急了，拖到坡坡上，用幾尺長黃荊棍，朝我光溜溜的屁股一陣亂打，還邊打邊問：今后還下河玩嗎？我哭著投降，“再不了”。從此，就在童年時期結(jié)束了下河游泳的歷史，也因此成了個旱鴨子。之后，上大學(xué)時在游泳池學(xué)過幾次，也只會個“秤砣水”或是“狗刨沙”罷了。俗話說，黃荊棍下出好人。母親那黃荊棍對我的猛抽猛打，使我成了“游泳盲”令人遺憾，而對我一生的健康成長，也是值得肯定的。母親給我算命，而今記憶猶新，馬家埡，是我家趕建興場必經(jīng)之地，埡口路邊有一個瞎子老頭是個算命先生，他是水槽溝向姓人家的。在我有記憶時，母親帶我趕建興場返回時，碰到這個老頭，母親讓我算命，把生辰八字報了后，那老者扳著手指頭，口中念念有詞，子、丑、寅、卯，辰、巳、午、未，什么的，之后說，這個娃兒的命好，長大了要吃筆墨飯，有貴人相助，老來衣食無憂，老來紅。我母親聽了很高興，大大方方地給了不少的錢。</p> <p class="ql-block">說來也怪，我家同牛有緣。解放后，農(nóng)業(yè)合作化時期，生產(chǎn)隊養(yǎng)一條水牯牛，又高又大又壯，有如大象一般，頭上一對牛角彎彎。這條牛十分兇悍，經(jīng)常以牛角傷人，并將拴它的大樹撼倒。整個生產(chǎn)隊只有隊長白廷文和另外兩個男人可以使用它，其它人都不敢接近它，女人更是“驚而遠(yuǎn)之”，唯有我母親可以放牧它，可以接近它，給它喂草料。到后來，我和我一家人都可像母親那樣親近它，其他人都不得行。這條水牛由我母親專門飼養(yǎng)了十年。</p><p class="ql-block">羊，很溫順的動物。我家曾養(yǎng)過十幾只羊。特別可愛的是剛從母羊肚里生產(chǎn)出的小羊羔，下地就站立、吃奶、走路，生命力好強(qiáng)好強(qiáng)。羊，咩、咩、咩的叫聲特別好聽，羊爬在懸?guī)r上尋覓草料的動作特別驚險。但羊在菜地、麥地不聽招呼，踐踏鄉(xiāng)親莊稼，著實令人討厭，所以，很快就將羊賣了。</p><p class="ql-block">鴨群，我家喂了三十幾只鴨。晚上關(guān)在我家地窖式的鴨圈里，天剛麻麻亮，即從圈里放出，自個兒從門前小河溝游到三里以外的“白家老屋”，下午黃昏時，成群結(jié)隊地回到家，顯得有紀(jì)律，有秩序。每天晚上回來后，以紅薯或谷子之類喂養(yǎng)，條件反射，使它們到時就自己結(jié)隊而返。每天早上放走鴨子以后，從圈里撿出的鴨蛋，就是一筐。還有一群雞，每天的雞蛋，都要進(jìn)賬。自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，讓我母親和家人充滿了喜悅。</p><p class="ql-block">鵝，它的作用是防止蛇進(jìn)入家里。由于當(dāng)時自然生態(tài)環(huán)境好，夏天它們一天可以碰到幾次蛇，在“爐灶山”一片茂密的樹林里，有人看到兩根丈余長的蛇，在那段時間里生活，真叫人毛骨悚然的。山烏龜遍山爬，野雞、山兔之類，就常見了。據(jù)說鵝糞能使蛇的皮膚潰爛，養(yǎng)鵝的地方，蛇類不敢近前接觸，所以我家養(yǎng)了兩只鵝。鵝吃東西比較粗糙，不怎么講究，薯類、蔬菜、糧食、青草，什么都可吃。鵝半夜三更的叫聲，可以響徹幾灣幾坪，鵝的嘴夾人時帶振動，可讓你疼痛難忍。</p> <p class="ql-block">狗，以狗為主題的成語不算少。諸如：狗仗人勢、狐朋狗黨之類。狗屬相的人，個性特點有獨到之處。我家兩只狗，一只略帶白色的又高又大的狗，叫“陶仙兒”；另一只黑色的像獅子一樣的狗叫“苕倌兒”。這兩只狗非常聽話，召之即來，能按主人意思將遠(yuǎn)處的東西叼到指定地點，對主人來迎去送，直到主人示意其回轉(zhuǎn)，才搖頭擺尾地回到家。到了晚上，“陶仙兒”就自己去離家?guī)资椎柠}灶作坊守夜，在作坊門口躺著，生人出現(xiàn)并靠近，就警惕地邊叫邊向人撲去，第二天早上回到家里?！败尜膬骸本驮诩以簤芜吺匾?。一年三百六十五天，天天如此。以貌取人，嫌貧愛富，狗之屬性。凡穿著好的人到來，搖頭擺尾，以示歡迎；凡衣衫爛褸之人，尤其手持棍棒的討口子，盡管主人在向乞討之人施舍時，一再給狗打招呼叫停，它仍然又叫又撲，聲音不絕于耳。乞丐離開時，討口棒像劃船槳片一樣在背后防衛(wèi)，兩條狗輪翻攆到一里以外，或更遠(yuǎn)的地方，才罷休返回。解放后，來過一次打狗運動，“陶仙兒”不翼而飛，外出逃難。沒想到事隔半年，它奇跡般地出現(xiàn)在家里，骨瘦如柴，不久就病死了。似乎它也懂得人間煙火，葉落歸根?！败尜膬骸蔽疵庥陔y，慘死在打狗運動那場浩劫之中，家人都非常惋惜。</p><p class="ql-block">狗仗人勢的例子很多，不贅述了。</p><p class="ql-block">我家那只貓?zhí)貏e神奇。它能從一丈余高的木柱子飛快地爬上去，從梁上逮著耗子。能從一丈余高的屋檐上跳下來。常常看到它逮著老鼠在院壩里玩弄，讓老鼠跑一段又把它抓回，用爪子將老鼠翻過來翻過去，但不吃它，讓其生不如死。還可常?？吹剿诹璩繒r，從外面拖著比它長幾倍的蛇回到院壩擺布，貓咬著蛇頸，先讓蛇在貓鼓氣時，將其全部纏緊，然后貓松氣，擺脫蛇的“緊捆術(shù)”，將蛇置于死地而后快。更神奇的是，在我家菜園地邊一條路上，為了橫跨水溝，用一張長方形大石板搭橋，讓人通過方便。年成久遠(yuǎn)，石板兩頭與土路銜接的基墩處形成洞穴。令人驚奇地發(fā)現(xiàn)，此貓經(jīng)常在晚間蹲在石板上打瞌睡。后來終被人發(fā)現(xiàn)，那塊石板下面有一堆死了的耗子，大約上百只。有人分析，這只貓有魔術(shù)師的能力，能讓耗子著魔似的“自投羅網(wǎng)”，或是有磁鐵一樣的吸引力，將老鼠吸到那里去。也可能是它將玩死的耗子集中到那里。不管是哪種原因，至今都是個迷。但一堆耗子在石板下面，我們是身臨其境的。聽大人更多的說法是貓的“遁術(shù)”，它在石板上臥，可以讓耗子“投案自首”。</p> <p class="ql-block">好大一顆核桃樹，成了我家的瑰寶，聳立在我家菜園正中間。樹干高大，樹冠形如原子彈爆炸出的蘑菇云。樹上雀鳥飛來飛去，歡快地鳴唱。每年中秋節(jié)前后，我家請三個攀爬能力較強(qiáng)的年輕人爬到樹上采摘核桃，他們像猴子一樣，爬到載得起人的分枝上，不斷用竹桿朝著結(jié)滿核桃的果枝胡亂地一陣一陣敲打，只見成熟的核桃如雨點般掉在菜地里。當(dāng)他們?nèi)藦倪@個分枝換到另一個分枝間歇時間，全家男女老少和友好鄰居就不停地在地上撿核桃，一筐一筐地裝在背篼里，一趟一趟地背回家，放在準(zhǔn)備好的幾口大石槽里，在核桃上面蓋上石灰，用大鍋燒開水，一桶又一桶地往石灰上澆淋，直到都能浸泡到核桃為止，過十天或半個月，就用手剝開已經(jīng)腐爛的一層厚皮。這個活辛苦得很，一是灼手，二是綠顏色像染料一樣的物質(zhì)染在手上好久都洗不掉。剝了皮的核桃果實裝上篼子放在河里，用淘紅苕的帶長把的木錘上下撞動，讓核桃在水里互相碰撞摩擦，使殘留的果皮完全脫落。之后，背在山梁上搭起曬席，反復(fù)晾曬，直到敲開核桃殼，里面的果仁酥脆可口為止。除了啞年，我家那顆核桃樹要收獲好幾千顆，幾乎全部用于家中食用，我吃的恐怕最多。核桃儲藏在一臺大木柜里，為防潮，底層裝入黃谷。父親專門管看，想吃了，經(jīng)允許，用左手頂開柜蓋一個能將手伸進(jìn)去的縫，右手伸進(jìn)柜子中拿幾顆，用小釘錘敲開，取出核桃仁吃。最好吃的是活核桃，經(jīng)爐灶里燃燒著的草木灰煨著，燒烤到合適的程度，剝開皮，敲開殼，冒煙的核桃仁，香嫩可口，美不勝收。如今想起，還吞口水呢！大凡是珍貴可口的東西，要享受到它，總比一般的物品費神費事，從核桃摘下來到吃進(jìn)口里，花的勞動比其它可吃的東西要費神費力得多。我父親有句口頭禪：“苦做苦吃”、“勤耙苦做，衣食無慮”，就是這個道理。據(jù)說，吃核桃長記性，頭發(fā)黑，預(yù)防癡呆，補(bǔ)肝腎。最使人遺憾的，我父親居然擔(dān)心解放后“共產(chǎn)”，而決定挖掉，當(dāng)柴火燒鹽灶去了。這讓我想起寒坡鄉(xiāng)有一位村支書李發(fā)財，他家有一株很大的核桃樹，產(chǎn)核桃?guī)浊ьw，賣一部份的錢，供孩子上學(xué)，另一部份讓孩子吃。他的女兒當(dāng)年高考，獲取南充地區(qū)理科女狀元殊榮，被西北工業(yè)大學(xué)錄取，攻讀飛機(jī)制造專業(yè)。畢業(yè)后分配到成都飛機(jī)制造公司工作?！皻?0”戰(zhàn)斗機(jī)的問世，她也付出了汗水和辛勞呢！</p> <p class="ql-block">還有我家那顆龐然大物似的皂角樹和門前十幾株古柏也在“三面紅旗”時期，劈成柴塊，到公共食堂當(dāng)燃料用了。我心靈深處仿佛是“錦官城外柏森森”的美麗景觀，在我家鄉(xiāng)一去不復(fù)返了。痛心疾首，有什么辦法？這是歷史，有誰能扭轉(zhuǎn)呢！回顧三中全會前，不僅全縣山林樹木已經(jīng)砍完，連草根也成了稀有物質(zhì)，到處是光山禿嶺。兒時記憶中青山綠水的故鄉(xiāng)幾乎瀕臨于窮山惡水的境地。在我擔(dān)任南部縣長，兼任南部縣綠化委員會主任期間，我抓造林綠化工作的自覺性高和緊迫感強(qiáng),一方面是職責(zé)促使,產(chǎn)生的動力;另一方面源于兒時印象的回憶催人奮進(jìn)。那幾年，每年過春節(jié)，都在下面組織育苗，全縣幾萬畝，年復(fù)一年，堅持不懈，不斷地提高森林覆蓋率。我常在全縣大會上講馮玉祥將軍駐軍常德市“愛林護(hù)林”的故事，啟發(fā)全縣干群發(fā)展林業(yè)的自覺性。馮玉祥將軍“誰砍我樹，我砍誰頭”的軍令，在南部縣傳為佳話，一代一代地傳承教育群眾樹立“三分栽，七分管”不斷增強(qiáng)愛林護(hù)林的責(zé)任感。眼下每當(dāng)我偶爾見到一車車?yán)貥鋱A木到工廠時，心痛不已。</p><p class="ql-block">過春節(jié)，是千家萬戶喜慶的日子，更是兒時難以忘懷的。放鞭炮，打秋千，推轉(zhuǎn)爾秋，祭祖先……其樂融融。</p><p class="ql-block">元宵夜，家家戶戶，大人小孩，各自提著點上蠟燭的紅燈籠，在自己的菜地轉(zhuǎn)悠，邊走邊大聲呼叫：“十四曰，咒土蠶，蟲蛹螞蟻咒死完”。眼望著流星般燈籠光芒，有如螢火蟲自由飛翔，聽四面八方“咒土蠶”的呼聲交混回響。美哉，壯哉，令人如癡如醉。鬧土蠶過后，已是夜深人靜時，請“掃帚神”活動，在我家后面一個院落展開。此活動非常神奇，非常好玩。上百人圍坐在院壩四周，正中央一張方桌和一條長凳，演員白明連正襟危坐在長凳上，腰系了四根麻繩，東、西、南、北各方均牽一根，每根由兩名青壯男子牽著。白明連是一位忠厚老實的農(nóng)民，據(jù)說他額頭短，心神近，常在夜間自個兒下到陰間，天亮前又還陽。只見他坐在長凳上，兩手扒在桌面，頭放在手上，像在打瞌睡。方桌上點著香蠟，這時，全院子鴉雀無聲，靜靜地等候演員“請神”。只見他兩腿交替地左右搖擺，大約四十分鐘至一個小時，“掃帚神”請來了。他忽然站起來，不停地亂舞亂跳，完全變成另外一個人。此時，四根繩子就牢牢地掌控著他，只能在院壩內(nèi)活動。四周圍觀者沸騰起來，吼的，鬧的，鼓掌的，一浪高過一浪。演員這一夜是不知道累的，神退了，醒來后，人要軟兩三天。村里唯獨白明連才有這種特異功能。是不是開心的鄉(xiāng)親們把自己的快樂建立在別人的痛苦之上呢？非也，一是他自愿，每年都搞；二是他身體沒受到什么影響，還長壽健康著呢。</p> <p class="ql-block">祝壽活動，也非常有意思。一次是參加敬家大宅院給祖母的娘家兄弟祝壽，是我哥白明海帶我去的。祖母四位侄孫敬之榮、敬之華、敬之富、敬之貴。大表兄敬之榮之子敬瑞祥與我同在南部縣委工作過，之后上調(diào)，直至擔(dān)任四川省高級人民法院院長之職。敬家老太爺生日熱鬧非凡，鞭炮齊鳴，人聲鼎沸，給我留下很深的記憶。二次是祖母白敬氏的生日慶典活動，不知是何年何月，祖母生日慶典在新房灣舉行。祖母居住的四合院，非常闊氣，雕梁畫棟，飛檐翹壁，柱子上刻龍鳳呈祥，院壩純青石板鋪就。數(shù)百位遠(yuǎn)近親戚、族人、朋友如期而至，紛紛向端坐在堂屋外坐椅上的祖母磕頭作揖。典禮開始，萬炮齊鳴，禮花四放，四條火龍在禮花中邊舞邊打圈圈，舞龍人頭戴毛巾，身穿短褲，任憑四面八方噴出的火花打在赤裸的身上，在所不辭。這是一個沸騰之夜，狂歡之夜，真有“火樹銀花不夜天”的感覺。</p><p class="ql-block">常聽父親講，勤耙苦做，衣食無慮，有苦才有甜。兒時的勞動，既幫家干了些活，又增加了不少知識，還鍛煉了意志。比如，犁田、耙田、犁地、耙地、栽秧、打谷、挑水、挑糞、車鹽水、背麥垛等等，我都干過。從家里背干糞到檐后山地種紅苕，或是擔(dān)一挑大糞到地里去施肥，從山腳爬到山頂，中途要停一停，歇幾次才能到達(dá)目的地。一天幾趟下來，周身酸痛難忍，繼續(xù)堅持幾天，慢慢就好了。到了廟子咀地背打捆的小麥回家，也是夠辛苦的，首先，把麥子捆在背架子上，使頸將背架子從地上抬直立起來，用“木打杵子”撐著，然后人就蹲下去，坐在地下，讓背緊貼在背架上，左、右手臂穿在背架上的“背系”上，開始承重，再將“木打杵子”從背架上取出，以左、右手共同握住撐在地上，使勁地往上掙，一只腿呈跪地狀，一只腿呈八字型伸向前方，如同舉重狀態(tài)，一次成功了，負(fù)重站立起來了，向前挪動腳步往前走。開始時，剛承重往上掙，缺乏經(jīng)驗，力氣又不足，失去平衡，一大垛麥子，連同背架子來了個“倒栽蔥”，頭重尾輕地將小小的白明江壓扒在地上，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。誰來幫忙呢？靠自己艱難地掙扎，掀開壓在身上的背架連同麥捆，又重復(fù)來一次前述動作。一次不行來二次，終于成功。經(jīng)過近三華里路程，汗流浹背地將麥捆運到打麥場。父親說，力氣無根，用了又生。只有學(xué)而知之，沒有生而知之。新鑿一口鹽水井，也讓人長見識。土法打井，利用杠桿原理，在木架上安裝一個類似秤桿的一塊皂角樹木（此木木質(zhì)堅硬如鐵，經(jīng)得碰撞，不易損壞），在皂角木的支點位置直立一根柏木將皂角木支起。在皂角木靠井口那一端連接一寸寬的慈竹篾條，篾條下面吊一塊重約百斤的實芯鋼棒，鋼棒最下端焊接金剛鉆一類既硬又尖的東西。支點另一頭在井口反方向皂角木另一端，臂長是鋼棒那頭臂長的若干倍。后來才知道這是運用物理學(xué)中杠桿原理而設(shè)置的。工人踩在皂角方木力臂那頭，讓身體重量往下壓，壓到一定程度，移開腳，由鋼棒自重下沉，點擊到巖石上，刻下一個痕跡。這時踏腳的皂角方木前端亦向井下方向傾斜，它的后端就反方向翹起來，就在翹起來那一刻，它自然地碰在上方事先安裝的一根木方上，發(fā)出“砰”的一聲響。就是說，凡是“砰”的響一聲，鉆頭就在井下深入一分，哪怕是一毫米。連接鉆頭（鋼棒）的篾片有好幾十米長，井打多深，它就多長，相當(dāng)于現(xiàn)在的鋼絲繩。它是卷在車上的，鋼棒上下就由車正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)予以控制。隨著時間推移，井深不斷增加，系在皂角木方井那側(cè)的麻繩與篾條有專門連接方式，也發(fā)生相應(yīng)的變化。周而復(fù)始的踩上壓下移開腳，發(fā)出“砰”的聲音，不分晝夜“三班倒”作業(yè)，一口打到鹽水層的新井，往往都在半年以上功夫。多么漫長啊！井里的砂和漿，怎樣取上來呢？用楠竹筒，裝上類似逆止閥的皮閥，只準(zhǔn)進(jìn)，不準(zhǔn)出。先把鉆頭吊上來放在井旁邊，換上楠竹筒，連在竹篾片上，經(jīng)過車轉(zhuǎn)動，放到井底。工人踏著車操作，讓帶逆止閥的楠竹筒上下動作，砂和泥漿慢慢地將楠竹裝滿。工人爬上架子蹬車，將篾片一圈圈卷在車上，楠竹筒升到井口并升到一個桅桿式的高桿靠穩(wěn)，打開逆止閥，放出砂和泥漿。之后，又換上鉆頭，放下井去作業(yè)。就這樣交替地、反復(fù)地動作，一天又一天，一月又一月，居然打成功一口新井。那么，鹽水是如何分離出來呢？原來，打到鹽水層后，鹽水層到井口幾十米高度，都要用一根封閉四周的圓管，從井底直通井口，井底和四周都要封閉且不能浸水。就是這根封閉的管子里，只能是濃度合格的鹽水。要是現(xiàn)代社會，就簡單，用無縫鋼管在井口焊好，一節(jié)一節(jié)往下放，用起重設(shè)備吊裝，即可完成。當(dāng)時是用又長又直的柏樹圓木，用鋸讓其一分為二，再用“園刨”挖空推光，成半塊圓筒，兩塊合二而一，成一個圓筒。用麻繩密密匝匝地纏好，淋上桐油石灰（橡膠泥一樣），既可防腐，又可防水防滲。每根圓筒長五米左右，接頭處用公母榫連接，坐上桐油石灰當(dāng)粘合劑。井底第一節(jié)圓筒周邊，也事先用桐油石灰蘸好。第一節(jié)下去后，穩(wěn)穩(wěn)地坐落在井底“桐油石灰座”上，一段時間凝固后，內(nèi)、外形成密封狀斷開了，“散水不犯鹽水”，這樣，一節(jié)一節(jié)下到井里，直達(dá)鹽水層。將普通水吸完，純鹽水就吸上來了。我很喜歡去踩打井的“翹翹板”，一上去就兩個小時，渾身是勁，從不覺得累?！芭椤钡穆曇?，非常有節(jié)奏感。當(dāng)我以后讀到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”時，不禁浮想聯(lián)翩，發(fā)出“誰知粒粒鹽，皆有多少汗”的感慨。</p>