<p> 我和小輝坐在萬達一樓肯德基的店里，落地窗外，五月里溫暖的陽光下，一群男孩打著籃球，他們青春，喜悅，酣暢淋漓，一如我們當年。</p><p> 小輝長我三歲，坐在我的對面，說實話，看上去比我蒼老些。但你若看到他頭后略長的頭發(fā)，特別是望過他的背影，你大可把他當作一位年輕人，甚至，他還有點文藝“范”，有點“搖滾！”</p><p> 那是九十年代的某一天，喜愛音樂的小輝做出了一個令他父親驚訝的決定——離開綏化去北京。他回憶這事時并不感傷，也沒有喜悅————無心情，是不是一種麻木？我們的聊天，試圖品嘗美式咖啡的味道，預想中的苦似乎沒有到來，甜也沒有，咖啡只是咖啡的味道。</p><p> 離開綏化的20多歲的小輝，意氣風發(fā)地南下進了北京城，也由此瞬間扎進了淹沒他的人海里。他干過表弟拍攝電影劇組中的劇務，想過壟斷劇組的盒飯生意，雖然結果沒能如愿，但閑暇時間他仍堅持練琴，興奮的點仍可以在音樂中找到，這是他能夠堅持下來的一個理由。后來，他也問過自己，為何沒能堅持下來，和表弟在一起拍電影。但想想電影界的那些爾虞我詐，他打心底里厭惡。那時候，音樂于他是一種安慰，在音樂中，他找到那個方向，他雖然看不清道路，但仍堅定的朝前走。最后他離開了那個曾令他感覺無比新鮮、興奮的拍攝現場，走進了酒吧，成為了一名樂手。</p><p> 那時候，他也曾距離夢想很近，每日苦練吉他，技術進步飛快。他曾和國內數位頂級樂手、歌星在一起交流過音樂，他們對他的演奏，點頭稱贊，這種認可，也增強了他的信心。他就那般享受著流浪、闖蕩的味道，那滋味里有濃煙彌漫著的舞臺，長長的過街天橋，酒醉的街頭，漂亮的女孩，陌生的路人，無比華麗的北京城......</p><p> 可是，就好像光亮仿佛在眼前，可竟走得如此漫長。不知不覺來北京數年，論起成就，不值一提。他每日為生活所累，溫飽有時也會有問題?；钪?，這最低的生活標準，有時都難以維系。他感受到壓力，而這壓力，有時壓得他喘不過氣來。</p><p> 終于，他咬咬牙，決定離開回家，這看上去是個失敗的案例。他在心理拒絕回憶北京的一切，我如果不是他的朋友，他大概不會和我談北京，而他曾一度連音樂都不愿提起，全當自己與音樂毫無關系。</p><p> 假設我們的昨天一片空白，這可能嗎？</p><p> 這是一種令我獻上敬意的傷，你若沒有在北京“漂”過，不會理解，那種帶著所有的希望和激情去拼搏和奮斗的勇氣有多么的寶貴。正是無數這樣的人把生命中最美好的時光獻給了北京，才成就我們心目中的北京。</p><p> 我們無法想象他乘火車回家鄉(xiāng)時一路的心情，多年以后，他坐在我的對面，把這一切說的風淡云輕，我的內心卻震顫著。我喝著美式咖啡，絲毫感覺不到咖啡的苦，不苦的咖啡還是咖啡嗎？</p><p> 20年多過去了，他已成為家鄉(xiāng)一家音樂品牌雅馬哈的代理商，他還是回到了音樂之路。店里擺滿了鋼琴和吉他，他只是很少碰。妻子善于經營，他每日可以睡到自然醒，起來后到店里坐一坐，像個看客，也像個過客。</p><p> 他的兒子已經讀了大學，他深居淺出，偶爾三倆朋友小聚，喝紅酒，講紅酒的好，臉色紅潤，侃侃而談，只不談音樂，除非你逼他。</p><p> 這個下午，時空仿佛被壓縮，打籃球的少年是我們的背景，我們在聊著自己的青春。我們的青春大抵過去了，不像窗外，青春正盛，一如我們的從前。</p><p><br></p>