<h3> 我的家鄉(xiāng)是“華夏第一都”之稱的禹州市小呂鄉(xiāng)崗馬村，在我家老祖墳園里曾經(jīng)有過一棵枝繁葉茂的百年老柿樹，樹身有兩個大人合抱那么粗，樹冠高達十五六米，覆蓋方圓近二百多平方。主樹干也不太高，有兩米多些。是春夏秋季大人小孩子們玩耍的地方。大人們?nèi)绻肷蠘涞脑?，往上一跳就能夠扳住樹杈上去了，小孩子們個子矮，就必須搬幾塊石頭摞起來墊在腳下，從石垛上往上爬才能上到樹上。小伙們摸樹瞎，就是捉迷藏，小孩子攀沿樹杈玩耍。</h3> <p class="ql-block"> 老柿樹枝繁葉茂，特別是朝向西南那一枝，樹干粗，但在高約三米多處又長出了一個樹杈，好像那羅圈椅子似的，誰爬上去都喜歡坐在那里，閉目養(yǎng)神，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模τ幸馑寄亍?lt;/p><p class="ql-block">老柿樹朝東的一枝樹杈更有意思了，枝頭伸出很長，和東邊的一株楝樹的樹枝交纏擁抱在了一起。兩種不同的樹葉交織在一起，在微風中互相攀緣，交相輝映。猶似一對難舍難分的恩愛情侶，相互接吻，親密極了。任誰看見了無不捧腹大笑。沒想到樹與樹之間也會產(chǎn)生如此情緣。</p><p class="ql-block">聽我老父親說，老柿樹是由他爺爺（也就是我太爺）年輕時給載種下來的。在他小時候時，柿樹就已經(jīng)是一個大人都合抱不過來那么粗了。聽老家我的小學老師石新才講，那個時候，只要吃過午飯，大人們就會喊著：“走，到馬祥伯家的大柿樹上去玩吧?！瘪R祥伯（我的大爺）過世后，又改成了“走，到老黨員家的柿樹上去玩吧。”（我的大伯馬付申，是我們崗馬村解放前1948年第一個入黨的老黨員），后來老黨員過世后，又變成了“走，到馬銀鋒他家的柿樹上去玩吧”。</p> <p class="ql-block"> 這棵百年的老柿樹也是崗馬村的一道亮麗的風景線，誰見誰愛。我們生產(chǎn)隊的牲口屋建在老柿樹的南邊，打麥場又設在老柿樹的北邊。每年的夏天，老柿樹已經(jīng)枝繁葉茂，樹枝上就已經(jīng)開掛了一個又一個圓圓的、青綠色的柿子。在炎熱的夏季，麥收季節(jié)，打麥場上也是最熱鬧的時候，白天大人們忙著拉麥、碾麥、揚場。社員們在打麥場上勞動累了，就會三五成群里圍坐在老柿樹的樹涼蔭下乘涼歇息。有的人干脆拉一張涼席，睡在老柿樹下，有的捧著大茶缸子，扇著大蒲扇，在樹下閑侃聊天。小孩子們也是在老柿樹上攀爬玩耍，很是開心。我也曾經(jīng)在小伙伴們的一再慫恿下，憨膽大地攀爬到老柿樹上一枝最高的樹枝上，騎坐在樹杈上，風刮過來，樹枝搖搖晃晃，而我蕩蕩悠悠地，很是一臉得意的表情向樹下的那一群滿臉充滿崇拜佩服表情的小伙伴們揚手喊叫。</p><p class="ql-block"> 到了夜晚，需要看麥場，我也會跟著父親一起抱著涼席到老柿樹下躺下，仰望星空，遙想那奇妙無垠的太空世界。也會偶爾看到一顆流星劃過星空，悠然飄逝。耳邊也會傾聽父親給我講的那些趣聞樂事，歷史故事等。</p> <p> 七月的核桃，八月的梨；九月的柿子紅了皮。到了秋天，霜降之前，滿樹的柿子陸續(xù)泛黃變紅，每逢九月的這個時候，柿子樹上就掛滿了紅彤彤的柿子。就像樹上懸掛著一個個的小紅燈籠似的，遠遠望去，秋韻悠揚，別有一番風味隨風飄蕩。老柿樹又給勞作大半年的群眾們帶來了收獲的歡樂。惹人喜愛的紅柿子掛滿了老柿樹的枝頭。特別是朝陽的南面，柿子更加紅透了。也時有發(fā)現(xiàn)留有老鴰叨吃過的紅柿子。有詩曰：</p><div style="text-align: center;">桂花飄香沁幽蘭，</div><div style="text-align: center;">楓葉飄紅柿葉黃。</div><div style="text-align: center;">社日雨多晴較少，</div><div style="text-align: center;">秋風晝熱暮差涼。</div><p><br></p> <p> 更喜人的是，到了秋收季節(jié)，每年到該收獲柿子的時候，我都會和姐姐們拉著架子車，拿著長竹桿子，挎著籃子，車上放著麻袋，一起去采摘柿子。我爬上樹枝，把低矮處的柿子摘下來。有的樹枝頭較細較高，秋風拂來，紅柿子在枝頭上蕩蕩悠悠的。我們夠不著摘，為了采摘柿子，我就會用長竹竿綁上一個鐵絲彎成的巴掌大的圓圈，圓圈上穿上一個小網(wǎng)兜。然后手持竹竿，把柿子套進網(wǎng)兜，用力往上一頂再左右一扭，柿子就掉進網(wǎng)兜里了。這樣就可以把那些夠不著的紅柿子給“一網(wǎng)打盡”，收獲在手。一時饞了，就會迫不及待的拿起一個紅柿子，輕輕地把柿子皮揭開一個小口子，放在嘴邊，慢慢地吸吮著那甘甜的柿子汁，甜絲絲的倍感細膩?，F(xiàn)在回想起來當年的美妙情景，仍然是回味無窮。</p> <h3>柿餅</h3> <h3>漤柿子</h3> <h3>熟透的烘柿子</h3> <h3>烘柿子</h3> <p> 柿子常有多種吃法，即可做成漤柿子吃，也可等到催紅熟透了喝烘柿子，也可以做成柿餅吃，還可以做成柿子醋。剛摘下的柿子十分青澀，根本不能食用。母親自有一種傳統(tǒng)的“漤柿子”的辦法，把摘下的柿子洗好以后，放進小壇缸里，然后倒入燒得“似燙人不燙人”的溫水，蓋上蓋，悶一夜，第二天把水倒掉，再倒入同樣的熱水，三次以后，柿子就去澀“漤”好了。用口一咬，又甜又脆，好吃極了。那時候上小學的我，經(jīng)常會在上學前往書包里裝一個課間時吃，放學后回到家把書包一丟，就跑到灶火屋里拿一個漤柿子邊吃邊牽著羊出村去放羊呢。在那個“以糧為綱”的年代，我們小孩子們平時有個漤柿子吃就已經(jīng)是十分開心的了。</p><p> 母親告訴我們，柿子雖然好吃，卻不能多吃，尤其不能空著肚子吃，每次最多吃一、二個，吃多了就會壞肚子或生病?！颁怼焙玫氖磷臃旁谖堇锸彀朐露疾粫?。母親會把“漤”好的柿子送給鄰居和親友們吃，讓大家分享這少有的美味佳果。聽老父親說，在那五六十年代生活困難之時，每到秋天收獲柿子的時候，我大伯就會拉著一大車柿子去外鄉(xiāng)賣柿子換糧食以便養(yǎng)活一大家子，由此來看，老柿樹還是我們家人的救命樹呢。</p> <p> 只可惜，老柿樹在我哥嫂鬧分家后的第二年春天，也就是1982年就被我那貪財?shù)母缟┩低档亟o采伐后找人加工成鐮把、面板等木制品，在農(nóng)歷四月四黃榆店集會時出售換錢了。也給我留下了久久難以撫平的感傷和惆悵，從此以后也更增加了我兒時記憶那歡樂童趣的念想。老柿樹也成了我那無盡鄉(xiāng)愁之中的一個符號，一份牽掛，一絲回憶，一生記憶。</p> <p> 柿樹原產(chǎn)我國，是柿樹科的一種高大的落葉喬木，品種很多，栽培歷史悠久。主要產(chǎn)地有河北、北京、河南、山東、山西、安徽、江蘇等省市。樹高可達10-15米，它樹干直立，樹冠龐大，近球形；樹皮深灰色，裂成長方形小塊片固著樹上。柿果成熟于九、十月間。柿樹抗旱、耐濕，結(jié)果早，產(chǎn)量高，壽命長。在休眠期能耐低溫。深根性樹種，對土壤要求不嚴，耐瘠薄，抗旱性較強，不耐鹽堿土；喜深厚的中性粘壤土、沙壤土及黃土無論是山地、丘陵和平原，只要不在風口處都可栽植。常見于屋前屋后、田邊路旁和低山緩坡地。在農(nóng)村山野田地村旁，到處都會栽植有柿子樹。柿子的品種有1000多個，品種有河北、北京一帶的磨盤柿、蓮花柿，甜心柿，山東的牛心柿、耿餅柿，鈴燈柿，雞心柿，紅柿，干帽柿、馬奶頭，綿柿，大紅袍柿，羅田甜柿等。</p> <p> 到了春天，老柿樹上開滿了星星點點的小黃花，引來蝴蝶翩翩飛，引得蜜蜂嗡嗡唱，不知疲倦地圍著柿子樹唱歌跳舞。秋天和冬天的老柿樹，也是別有風采的。秋天的風是金色的，秋天的霜也是金色的。當秋天的風和秋天的霜盡染層林的時候，也為老柿樹披上了一身盛裝。應當說，越是秋深霜重，老柿樹的光彩越是絢麗：她的干她的葉她的果，無不透射著金色的光芒。冬天的北風很凜冽，裹挾著雪花呼呼作響，老柿樹不懼嚴寒。每當風雪來臨，老柿樹總是毫不猶豫的迎上去，用她那剛毅虬扎的枝干頂起那來襲的風雪，庇護著她的一方兒孫安度嚴冬，安享人間的溫暖。</p> <p> 這是一棵古老的柿子樹，它守著我們老馬家的祖墳園，那生我養(yǎng)我的崗馬古寨。它陪伴著生產(chǎn)隊時的打麥場，目睹了一年又一年的麥收季節(jié)里鄉(xiāng)親們那滿懷生活希望的笑容，還有那鄉(xiāng)音繞耳的父老鄉(xiāng)親。古老的柿子樹，那最粗的樹根，它撐起的那一片綠蔭里，為麥收農(nóng)忙勞碌時歇息的鄉(xiāng)親們提供了一方清涼世界。只可惜由于當年的時代環(huán)境條件所限，未能留下老柿樹的實景照片，頗感遺憾。</p> <h3> 那一聲聲呼我喚我的鄉(xiāng)音，再也見不到了百年老柿樹。我曾經(jīng)多少次在夢里撫摸著你，不見了你的剛毅虬枝，更難覓你的火紅柿果，以及你身后的狗吠與雞鳴。早在1986年時，我家就從崗馬古寨老宅院搬遷到新建在祖墳園北側(cè)的一處新宅院。這樣我們家人們也可以日夜敬奉陪伴著長眠于此的老祖宗們。同時也有賴于老祖宗們的神靈庇護與保佑，我的家人們也都安然生活。自母親在2005年不幸遇難故去后，父親被我接到省城一起生活，這個宅院已經(jīng)無人居住荒蕪了十多年了。后天就是清明節(jié)了，我明天又要和姐姐一起陪伴著年近九旬的老父親回鄉(xiāng)掃墓，祭奠先祖。我會在祭奠過后深抓一把鄉(xiāng)土，留下一絲念想，只剩下那無窮無盡難以忘懷的鄉(xiāng)愁，任那無盡的思鄉(xiāng)情緒隨風飄蕩……<br><br>2020年4月2日寫于鄭州</h3><h5>（說明：文中前部有個別段落是從本村我的小學老師石新才老師看到我寫的這篇《老柿樹》文章后有所感觸，于2021年10月份而寫的回憶文章《柿樹》中摘段補充進來的。）</h5>