大厝、阿嫲、童年——永遠(yuǎn)鐫刻在心里的回憶凝露 <h3>文字：凝露</h3><h3>攝影：凝露</h3> <h3> 在閩南語里，“阮”是我的意思，“厝”是房子，“阮厝”就是我的屋子。閩南大厝就是用紅磚蓋的大房子，它前埕后厝，坐北朝南，紅磚白石墻體，硬山式屋頂和雙翹燕尾脊，就象一座座建在民間的皇宮。</h3> <h3> 我的故鄉(xiāng)在福建閩南，所以“阮”是閩南人，“阮”是晉江人，就是有著一口純正的“地瓜腔”，怎么也說不準(zhǔn)“石獅有四十四只石獅子”；就是“十戶人家九戶僑”，100萬人口卻有300萬海外僑親的著名僑鄉(xiāng)；就是喜歡唱“愛拼才會(huì)贏”的閩南歌，連續(xù)幾年列入全國百強(qiáng)縣市的晉江市。</h3> <h3> 看著熟悉的大厝，那久遠(yuǎn)而溫馨的記憶大門，隨著那逝去的時(shí)光緩緩打開。</h3> <h3> 我的童年就是在大厝度過的。大厝，童年，阿嫲在我的記憶中永遠(yuǎn)溫馨，永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。</h3><h3> </h3> <h3> 大厝一入門，左右各有兩間房間叫下房，記得當(dāng)時(shí)作為廚房。正面有天井，也叫“深井”，下雨時(shí)，我和姐姐在那里看著順著屋檐流下的雨水，疊了小紙船放水上漂，甚至在奶奶不在時(shí)偷偷下去趟水。</h3> <h3> 天井兩邊各有一間房，叫“櫸頭”，當(dāng)餐廳兼小客廳。再進(jìn)去就是廳堂，廳堂正面有張長長的八仙桌，供著一尊菩薩，菩薩臉黑黑的，長著胡須，一只腳盤在另一只腳上，右手食指豎著。旁邊還立有一用紅布包著的壽木。小時(shí)候最怕的是夜晚走廳堂，那時(shí)只有煤油燈，手拿煤油燈不敢走快，怕燈滅了，也不敢抬頭，怕看菩薩。廳堂左右兩邊各兩大房，各住兩戶親堂。廳堂后面有類似小客廳叫后軒，后軒左右各一間后房，奶奶住后房。廳堂前屋檐上有一窩燕子，我和姐姐會(huì)在那里看著小燕子銜泥筑巢，唱著兒歌“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”。</h3> <h3> 晉江人管爺爺叫“阿公”，管奶奶叫“阿嫲”。阿公早年去菲律賓經(jīng)商，是“番客”，阿嫲也就是個(gè)“番客嬸”。阿嫲是個(gè)大家閨秀，娘家的哥哥們都在菲律賓經(jīng)商。記得阿嫲總是穿得整整齊齊的，發(fā)髻一絲不亂，雖然纏著一雙小腳，走路卻十分穩(wěn)健。我不知道是阿公去了菲律賓才回來娶了阿嫲，或者是阿公結(jié)婚了才去的菲律賓。聽老一輩人說，阿公阿嫲很恩愛，以至于很多去南洋的人都娶“番婆”，而阿公經(jīng)商后在菲律賓還是一個(gè)人。阿公經(jīng)常寄僑匯給阿嫲，村里人稱呼阿嫲“好業(yè)”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿公與阿嫲失去聯(lián)系，僑匯也中斷了。阿嫲帶著爸爸和叔叔，艱難過日，爸爸和叔叔要去放牛，阿嫲操持家務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿公能回家探親，經(jīng)濟(jì)上寬裕了許多。在阿嫲的撫育下，爸爸和叔叔是最早走出村子的讀書人，并陸續(xù)在城里參加工作。</h3> <h3>如今僅存的阿公、阿嫲、爸爸、叔叔合影</h3> <h3> 在我兩歲時(shí)，阿公在菲律賓因病過世，阿嫲那時(shí)才五十歲不到。記憶中，我很少看到阿嫲流淚。我和姐姐只有寒暑假才能從城里回到晉江大厝見阿嫲，一進(jìn)村口，我和姐姐一路小跑，一路叫著阿嫲，而阿嫲早早就站在大門口等著我們，我們就象小鳥似的直撲阿嫲的懷抱。阿嫲將對(duì)阿公的思念化為對(duì)我們的疼愛，以至每次開學(xué)，我和姐姐都要哭著離開，而阿嫲則躲在房里不肯出來送我們。</h3> <h3> 童年時(shí)代大厝里沒有電燈，只有在夏天，在有月亮的夜晚，阿嫲帶著我和姐姐，拿著蒲扇，坐在竹椅，在大埕納涼。阿嫲會(huì)教我們唱閩南童謠：“天烏烏，卜落雨，海龍王，卜娶某，龜吹蕭，鱉打鼓，水雞扛轎目吐吐，田嬰舉旗喊辛苦，烏鰻?zhēng)纷贫?，蝦仔亂跳找無路，鯉魚提盤亂碾肚，火螢擔(dān)燈來照路，照著一個(gè)水查某”。阿嫲說，不能用手指指月亮，否則晚上睡覺了月亮?xí)砀疃?。有一次我偷偷用手指了指月亮，第二天醒來，耳朵后面果真裂了一道口子，生疼生疼，從此我再也不敢用手指月亮了?lt;/h3><h3> 也許是對(duì)阿公的思念，也許是長年精神上的壓抑，阿嫲才五十六歲就病逝了。阿嫲是她們那一代“番客嬸”的寫照，她們送別夫君，吃盡兩地相思之苦，她們吃苦耐勞，贍養(yǎng)老人，撫養(yǎng)孩子，撐起一個(gè)家，在她們身上集中了閩南婦女的優(yōu)良品德。阿嫲走后的好多年，我總會(huì)在夢(mèng)見阿嫲，總是哭醒。阿嫲走了，大厝也很少回去了，直至參加工作，結(jié)婚……，故鄉(xiāng)慢慢地在記憶中淡化。</h3> <h3> 一年前，高鐵建新站，選址選在村子。大厝將被拆，我趕在拆前回去，站在已經(jīng)很久沒人居住、似乎很熟悉卻又陌生的大厝前，百感交集，眼淚不禁留了下來。大厝拆了，故鄉(xiāng)還在嗎？兒時(shí)美好的記憶只能是放在心里慢慢地回味，慢慢地陪我到老。</h3>