<h3> 在西安小寨商業(yè)大廈門前，曾經(jīng)有一個修理鋼筆的老人，不知道他來自什么地方，也不知道他干這個營生有多長時間了，每天，他和上班的人一樣，推著一輛破舊的自行車，準(zhǔn)時到那兒。車后架上放了一只墨跡斑斑的小木箱，里面有筆尖、筆桿、吸水管等配件，還有鑷子鉗子、萬能膠水。半瓶沉淀許久的墨水，濃縮了坎坷經(jīng)歷和蒼桑歲月；幾張劃滿彎彎曲曲筆跡的廢紙，記錄了他的一生艱辛。</h3><h3> 我第一次找他是給上小學(xué)的兒子修鋼筆。兒子不會用鋼筆，不管是派克還是萬寶龍鋼筆，不出一月就“解體”了，筆尖折斷，筆桿開裂，吸水管破漏，個個缺胳膊少腿。我把幾支“傷殘”的鋼筆拿給老人，他將這些鋼筆有的重新組合，有的換上配件，經(jīng)過他一番“醫(yī)治”，這些鋼筆又復(fù)活了生命。末了，他還要蘸上墨水在廢紙上試上幾遍，劃出一道道曲曲折折的線條來。讓人感慨的是他不會寫一個漢字，卻能為寫字的人修好鋼筆，就像許多平凡的農(nóng)夫，他們一輩子也吃不到餐桌上的美味佳肴，但每一粒糧食卻是他們用手從土地里摳出來的。</h3><h3> 年復(fù)一年，日復(fù)一日，這個老人天天都出現(xiàn)在那個地方，在為別人付出的同時也享受付出的快樂。經(jīng)過他修過的鋼筆不知道有多少，連他自己也說不清楚。也許有的學(xué)生用他修好的鋼筆，演算人生，捕捉知識，金榜題名，功成名就，當(dāng)上了經(jīng)理、學(xué)者、大款，但他們又有幾個人能記得為他修過鋼筆的老人呢。</h3><h3> 只有我常常想起，在城市一隅還有這么一個老人。有一天，我使用的一支鋼筆壞了，十分心疼，就去找老人。轉(zhuǎn)了半天就是尋找不見他的人影兒，打聽旁邊看自行車的人，平淡地傳來一句：人都死了多年了。啊！我心里咯噔了一下，變得沉重起來。這個非親非故的平凡老人，為什么讓我若有所失，是因為鋼筆沒有修成？還是因為其他原因，我說不清楚，以至于每天上下班路過那兒時，都要情不自禁地朝那個方向看幾眼，慢慢地成為一個習(xí)慣。</h3><h3> 是的，一個普通人的失去，我們似乎無法感受，就像大風(fēng)吹落了一片樹葉，對整個森林算不上多大損失，但當(dāng)你需要他的時候，才會體會到他的價值。我每天不知道要見多少人，那些開著豪車酒氣熏天的款爺，那些豐乳肥臀，翹臀蠻腰，眼神恍惚的靚姐，盡管十分扎眼，但都像蒼蠅一樣一閃而過，沒有留下絲毫印象，唯獨這位老人，卻非常清晰地定格于我的記憶之中。</h3><h3> 我還想，人家雖然老了，還能為年輕人修理東西，多少有一點用處，我也老了，一點用處都沒有，還常常被年輕人修理，悲哀啊。</h3>