<h1> 北橋是我家鄉(xiāng)福建漳州一條南北向的路名，離我兒時(shí)所住的公園小學(xué)僅幾步之遙。它位于古城北邊，因有橫跨北宋時(shí)所建北護(hù)城河上的橋而得名。其實(shí)這條路真正的大名叫大同路，大概和孫中山實(shí)行民主革命后于1919年派陳炯明來(lái)漳州建立“閩南護(hù)法區(qū)”、拆古城墻修路建騎樓、取“大同盛世”之意有關(guān)吧。大同路最主要的路段都是騎樓，和現(xiàn)在叫香港路、延安路、青年路的建筑極像，都是陳炯明那時(shí)留下的產(chǎn)物，至今已有百年歷史。騎樓就像是漳州古城的注冊(cè)商標(biāo)和形象大使。北橋并沒(méi)有好玩的地方，但我對(duì)它卻有別番感情，因?yàn)檫@里有個(gè)菜市場(chǎng)，兒時(shí)大人買(mǎi)菜時(shí)我會(huì)跟來(lái)市場(chǎng)看熱鬧，小學(xué)和中學(xué)的許多同學(xué)住此或附近，于是烙下年少時(shí)的一些生活印記。</h1> <p class="ql-block"> ▲漳州香港路騎樓，和當(dāng)年的北橋極為相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 從瑞京路三岔路口往北就是北橋，路面不寬，鋪著洋灰和小碎石的混合物，很結(jié)實(shí)，小石微露，經(jīng)年已磨成圓弧狀，兒時(shí)我們習(xí)慣打赤腳，光腳走在北橋頗感硌腳。夏天傍晚，大人小孩喝糜（稀飯)、沖浴后，穿著木屐仔上街納涼，滿街都是“嘎嘎“的木屐板拖地聲，這聲在北橋路面產(chǎn)生的音響效果猶甚，夜里可以傳得很遠(yuǎn)，循著由近及遠(yuǎn)的“嘎嘎“聲，便大致可以判斷出是哪家的人晚歸。路口向北有微微的上坡，坡頂東邊住著“烏橄仔”一家。</h1> <p class="ql-block"> ▲漳州東坂后天主教堂舊照，后拆除重建，已無(wú)當(dāng)年的韻味。</p> <h1> “烏橄仔“是校門(mén)口賣(mài)腌水果攤主的外號(hào)，不知是誰(shuí)給起的，真名反而不知道，我們同學(xué)都這么叫順口了。他家是潮汕人，有聽(tīng)說(shuō)是日軍侵華占領(lǐng)潮汕后全家逃難至漳州的。他大我有十歲左右，黑瘦、長(zhǎng)得像他母親。潮汕話和漳州話相通，只不過(guò)有些字和詞念的音會(huì)往上揚(yáng)，也好聽(tīng)。他們家以制作腌漬水果的小食品為生，有一種把大粒的“番仔橄欖“腌成烏黑色的烏橄欖尤其好吃，“烏橄仔”可能由此得名吧。他家門(mén)口擺著幾口大缸，遇有時(shí)令水果如苦毛桃、油柑、橄欖、李子、楊桃上市，他們會(huì)以便宜的批發(fā)價(jià)購(gòu)進(jìn)整筐整擔(dān)，倒進(jìn)大缸，加入大粒粗鹽攪拌，扣上竹笠腌幾天，逼出苦酸汁后倒掉，再拌上糖精和紅的色素混合調(diào)制成的糖汁，令人垂涎欲滴的美味就制造成功了。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> “烏橄仔”以公園小學(xué)門(mén)口為主要經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。校門(mén)口有賣(mài)烘番仔豆、麥芽膏、敲糖、“鉸剪糖”、嘭米香的，但就屬“烏橄仔“的挑子最氣派，有個(gè)大的長(zhǎng)方形玻璃罩，顯得講衛(wèi)生也兼防蒼蠅擋灰，里面白色方形搪瓷盤(pán)里面是各式的水果腌制品，用竹簽串成長(zhǎng)短不等、價(jià)格也不等的串串，楊桃削成一瓣一瓣的，苦毛桃刻成一瓣瓣的去了核像佛手般的，還不時(shí)用軟毛刷子把紅色糖汁刷到水果上，晶瑩剔透，看了都會(huì)咽口水?！盀蹰献小钡玫乩?，每天都是最先到達(dá)，占據(jù)離校門(mén)最近的位置，加之周邊只有他家獨(dú)家經(jīng)營(yíng)此營(yíng)生，生意較好。那時(shí)我們同學(xué)都窮，揣著的幾分錢(qián)都是靠賣(mài)“雞毛肉骨“和廢銅爛鐵牙膏皮辛苦得來(lái)的，所以錢(qián)一定要花得值，于是買(mǎi)東西時(shí)會(huì)反復(fù)叮咐“烏橄仔“要多沾一些糖汁，“烏橄仔“便會(huì)毫不吝嗇的把刷子像寫(xiě)毛筆字一樣飽沾糖汁后再刷在水果上，買(mǎi)的人舉著果串要先伸出舌頭接著滴答的糖汁舔吮著、酸甜可口，心滿意足。油柑用小調(diào)羹當(dāng)量具，“烏橄仔”會(huì)慢慢的舀使之裝更多，如小顧客不滿意還可以多舀幾次，直至小勺尖尖的堆起到最多，再倒入用舊報(bào)紙卷成錐狀的小袋子里。那時(shí)我們男孩子用橄欖核玩一種有輸贏的游戲，橄欖核變得珍貴了，一粒大的“番仔橄欖”核抵五六粒本地橄欖核，類似美元兌換人民幣的比價(jià)，于是常會(huì)有人守在“烏橄仔”攤子旁，遇有女同學(xué)買(mǎi)“番仔橄欖“便跟蹤其后，等女同學(xué)拋下核仔趕緊撿來(lái)，像是發(fā)了筆意外橫財(cái)。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 到了周末或寒暑假，校門(mén)口沒(méi)了生意，“烏橄仔”便挑著擔(dān)子去街上尋找鬧熱的地方賣(mài)，尤其是中山公園大戲臺(tái)晚上有放露天電影時(shí)，常會(huì)看到“烏橄仔”在草坪后面出攤的身影。他在玻璃罩上點(diǎn)一盞“噴汽燈”、也就是用一種灰白色石頭裝在特制的鐵罐子里，澆些水，水立刻和石頭發(fā)生化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生可燃的帶臭味的氣體，順著細(xì)鐵管往上冒，馬上點(diǎn)著后管口噴著火“斯斯“作響的可用于照明那種燈。由于“烏橄仔“誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)，一分錢(qián)也可以買(mǎi)到幾粒解饞的油柑，童叟無(wú)欺，盡管他生性老實(shí)、寡言少語(yǔ)，但風(fēng)雨無(wú)阻的擺攤，頗受孩子們的認(rèn)可，大家便時(shí)常去關(guān)照他的生意。僅靠這個(gè)攤子，極大的補(bǔ)貼了他們一家?guī)卓谌说纳?。久而久之，“烏橄仔”似乎也成了某種象征，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他坐在校門(mén)口的玻璃罩后面，便覺(jué)得今天生活有序、一切平安無(wú)事，萬(wàn)事大吉，小伙伴們的心就在在的了。</h1> <h3> ▲香港路牌坊。</h3><h3><br></h3><h1> 從“烏橄仔”的家走幾步就到了真正的北橋。北橋的長(zhǎng)度與北宋護(hù)城河的寬度一樣，大約二十米左右。護(hù)城河已有千多年的歷史，兩壁的花崗巖已呈灰褐色，石縫間長(zhǎng)出不少蒿草和不知名的小樹(shù)，很深，流著淺淺的污水，我們都叫它“壕溝”。橋邊的石欄桿很矮，走到邊上會(huì)不自覺(jué)的遠(yuǎn)離一步，大人敢坐在欄桿上歇息，但也只是屁股沾著欄桿，身子盡量的往街里折。</h1><h1><br></h1><h1> 過(guò)了南昌路口就是北橋菜市場(chǎng)。每天一早，附近的農(nóng)民會(huì)挑自己種的新鮮蔬菜來(lái)賣(mài)，各式小販也出動(dòng)，就擺在街上兩邊，熙熙攘攘，約十點(diǎn)前散市。北橋除了路東有家賣(mài)醬菜的小店以外，并沒(méi)有其他賣(mài)菜的店家，散市后成為平常的安靜街道。我隨大人來(lái)買(mǎi)菜純屬湊熱鬧，看稀罕，什么都覺(jué)得好玩、什么都覺(jué)得有意思。</h1><h1><br></h1><h1> 菜市場(chǎng)雖不大，但各式應(yīng)季的蔬菜青翠欲滴，水產(chǎn)、肉類、活禽類應(yīng)有盡有。買(mǎi)家一般先問(wèn)多少錢(qián)一斤，賣(mài)家說(shuō)個(gè)數(shù)，買(mǎi)家嫌貴，如此討價(jià)還價(jià)一陣，稱頭稱尾還要計(jì)較一番，最后成交。賣(mài)“啦阿”（蛤)的會(huì)把蛤直接堆在撈蛤的鐵簸箕上，表示是剛從九龍江邊撈回了的，很新鮮。蟶子則裹著泥漿。賣(mài)田螺也有，如果是現(xiàn)拿老虎鉗剪掉田螺尾巴的比較好賣(mài)，當(dāng)然也貴些。稻草成了最佳的包裝工具，可以捆菜，可以從魚(yú)鰓穿過(guò)掛著魚(yú)，連買(mǎi)豬腰也可以“攔腰”一捆拎回家，蟶子則用荷葉包著。有個(gè)大媽現(xiàn)場(chǎng)制作“咸牛奶”的:在盛滿鹽水的大搪瓷杯里，手上放紗布握成半圓狀，舀一調(diào)羹鮮牛奶倒入，牛奶遇鹽水立刻凝固，手再捏捏成蠶繭狀就妥了，一個(gè)可賣(mài)兩分錢(qián)。</h1><h1><br></h1><h1> 小醬菜店前有賣(mài)咸菜和鮮筍絲的兩個(gè)攤子每次來(lái)都可以看到他倆挨著做生意。咸菜炒筍絲是下飯的菜，賣(mài)咸菜的把蓋菜整棵腌成金黃色，要買(mǎi)多少隨便你，賣(mài)菜的會(huì)用小彎刀割開(kāi)，露出黃黃的菜心，這菜心可以生吃，是上等的好咸菜；賣(mài)筍絲的拿把大且薄的菜刀，剝掉筍殼后一邊和人聊天一邊看都不看的手起刀落熟練快速的把春筍削成片、再切成細(xì)筍絲；買(mǎi)了咸菜的人十之八九會(huì)再買(mǎi)點(diǎn)筍絲，反之亦然，兩攤賣(mài)菜人珠聯(lián)璧合，相得益彰。</h1><h1><br></h1><h1> 市場(chǎng)還有專門(mén)賣(mài)民間新鮮的青草藥的小攤子，都是傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)可的茅根、魚(yú)腥草、車(chē)前草、田七、黃連之類的，遇有著涼流涕、風(fēng)火牙疼的告訴攤主，他便會(huì)說(shuō)用什么草藥怎么吃包你好。記得我上中學(xué)后有年暑假籃球隊(duì)訓(xùn)練中暑，母親趕緊請(qǐng)對(duì)門(mén)的阿嬤來(lái)抓痧放筋路，手到病除；阿嬤讓我母親要去北橋買(mǎi)只幾兩重的小鱉燉蛤殼錢(qián)草（車(chē)前草）讓我吃，母親照辦。說(shuō)來(lái)神奇，此秘方“一帖見(jiàn)效”，我此后就再?zèng)]有中過(guò)暑，哪怕是后來(lái)下鄉(xiāng)當(dāng)知青、曬出一身栗子色皮膚也沒(méi)事。<br></h1><h1><br></h1><h1> 北橋菜市場(chǎng)在文革前是比較繁榮，文革期間略差些，因?yàn)橐案钯Y本主義的尾巴”，其實(shí)該有的菜還是有，有的買(mǎi)賣(mài)似乎更加隱蔽一些。印象中沒(méi)過(guò)多久市場(chǎng)上的菜又多了起來(lái)，依然人頭攢動(dòng)，畢竟民以食為天。</h1> <h3> ▲制作蜂窩煤的印模和蜂窩煤。</h3><h3><br></h3><h1> 北橋路西有家煤炭店，專賣(mài)煤球，上世紀(jì)六十年代中期開(kāi)始普及蜂窩爐，煤炭店也賣(mài)蜂窩煤了。買(mǎi)煤是個(gè)力氣活，全家大人小孩全出動(dòng)，肩挑手提的，連水桶、簸箕都要?jiǎng)佑?，有人用上自制的小?chē)，也就是在一塊木板下裝上四個(gè)龍溪地區(qū)軸承廠次品的軸承，用繩子拉著，可以載物，像現(xiàn)在孩子們玩的滑板車(chē)，極大的解放生產(chǎn)力；但這軸承車(chē)輪是純鋼的，沒(méi)有橡膠外胎減震，在北橋石子路上行走，像履帶戰(zhàn)車(chē)隆隆馳過(guò)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的煤炭和糧油肉布一樣，都是定量供應(yīng)，都要有票證，家家戶戶盡管再節(jié)約，仍然不夠用，于是便有人發(fā)明了要“自做蜂窩煤”。那時(shí)我還在上小學(xué)，開(kāi)始是父親工作的龍溪地區(qū)機(jī)關(guān)干部學(xué)校的兩三家老師聯(lián)合起來(lái)做蜂窩煤，各盡所能，有借板車(chē)的、有借做蜂窩煤印模的，把幾家的定量合起來(lái)一起買(mǎi)，我們幾個(gè)半大不小的孩子便只有出力的份。先是鄰居們幾個(gè)大小伙伴們結(jié)伴到“很遠(yuǎn)“的南坑火車(chē)站那里的煤場(chǎng)去買(mǎi)煤粉拉回來(lái)，再去“板仔頂“挖黃土當(dāng)粘合劑，一路上大孩子把車(chē)頭，我們前呼后擁，連拉帶拽的弄回來(lái)，再按照土三煤七的比例混合，澆水?dāng)嚢?，再用印模一個(gè)個(gè)印出來(lái)擺整齊，等待曬干后各家再按比例分?jǐn)偂：髞?lái)熟悉了制作要領(lǐng)，便每家自做了。自做蜂窩煤的數(shù)量大大多于買(mǎi)成品蜂窩煤的數(shù)量，著實(shí)解決了“燃眉（煤)之急“。那時(shí)要做蜂窩煤也是大工程，我們會(huì)盡情沉浸在參與這全過(guò)程中獲得創(chuàng)造成果的巨大快樂(lè)中，填補(bǔ)了那段無(wú)所事事日子的空虛，雖然臟得像大花貓，但心情愉悅像過(guò)節(jié)般，可以欣喜許久。</h1> <h3> ▲現(xiàn)在的北橋市場(chǎng)，建在與瑞京路的交叉的三叉路口。地名依舊，舊貌全無(wú)。往日的景象只能留在記憶中了。</h3><h3><br></h3><h1> 記得在“文革“中期，哥哥和我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，那些不多的糧食定量肯定是不夠吃的，父母親舔犢之情，自己寧可少吃也要把糧食盡量多的給我們吃，但畢竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，必須要另想辦法。那時(shí)的冬季，番薯、蓋菜、高麗菜開(kāi)始大量上市，父母親會(huì)去北橋市場(chǎng)找到要買(mǎi)的東西，談好價(jià)格，稱了重量，讓農(nóng)民直接挑到家里來(lái)。于是那時(shí)地瓜稀飯成了主食，以致我至今念念不忘。晚餐是用蓋菜或高麗菜煮“菜飯“，奢侈點(diǎn)的再拌些用小蔥“欠香“過(guò)的熬豬油，滴幾滴醬油攪拌，美味無(wú)比，覺(jué)得“菜飯“是全世界最好吃的飯了，沒(méi)有其二。就這樣，竟也熬過(guò)了那艱苦、缺吃、少油、寡肉的年代。那時(shí)好像不覺(jué)得苦，因?yàn)榇蠹叶家粯?。只有現(xiàn)在回想起，才覺(jué)得尤要珍惜當(dāng)下的生活。</h1><h1><br></h1><h1> 漳州的蓋菜桿長(zhǎng)葉寬，尤其是霜打了后的蓋菜、無(wú)論是炒或煮其味甘甜微苦，百吃不厭；剩菜再熬一下變成黃色的，入口綿軟，有一種只可意會(huì)不可言傳的滋味，會(huì)讓人牽掛。蓋菜買(mǎi)多了是要自腌咸菜的，把它掛在“瓜爬叉“搭的竹竿上晾去水分使之變蔫，再搓揉上鹽，擺放進(jìn)壇子里蓋好，過(guò)幾日出水就可以吃了，但“扮相“沒(méi)有北橋賣(mài)咸菜的那么金黃漂亮。菜頭（白蘿卜）腌曬成“菜哺“，都是冬天里缺少青菜時(shí)的主力當(dāng)家菜肴。據(jù)科學(xué)研究表明，每個(gè)人年少時(shí)的口味將會(huì)決定此人一生中的口味，其意是無(wú)論如何，此人一輩子中他認(rèn)為最美味的食品一定是年少時(shí)經(jīng)常吃的食品。我們漳州50、60后的這代人，要論美味，絕對(duì)是逃不過(guò)蓋菜、咸菜、菜哺、番薯的。</h1> <h3> ▲漳州最早的中國(guó)工商銀行，坐落于延安路，現(xiàn)在已成危房但尚未拆除，倒成了游子回鄉(xiāng)的懷舊之物。</h3><h3><br></h3><h1> 1982年2月，我大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作。那時(shí)到北京逢冬季，正是蔬菜青黃不接時(shí)，機(jī)關(guān)食堂里天天吃的不是熬白菜就是紅燒白菜，要么就是醋溜白菜。即使到了夏季，蔬菜雖然多一些，但多是北方常見(jiàn)的蔬菜，并沒(méi)有像漳州那般青嫩的新鮮葉菜了。最初在北京的那幾年，好在我曾經(jīng)過(guò)年少時(shí)的苦日子、當(dāng)過(guò)知青，對(duì)生活不挑剔，適應(yīng)能力極強(qiáng)，怎么都行，竟也養(yǎng)成了北方人的生活習(xí)慣，有粗獷特質(zhì)。直至上世紀(jì)八十年代后期，北京農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)小油菜，還可以用糧、面、粗糧票去兌換，想吃青菜的愿望可以實(shí)現(xiàn)了。到了九十年代末，市場(chǎng)已經(jīng)空前繁榮，山東壽光大棚蔬菜大量供應(yīng)北京了。有一天，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里有賣(mài)蓋菜，當(dāng)時(shí)我還以為自己看錯(cuò)了，問(wèn)賣(mài)菜的這是什么菜？他說(shuō)了學(xué)名“芥菜”。這就對(duì)了！我一高興買(mǎi)了很多。旁邊人見(jiàn)著奇怪，問(wèn)我這菜是什么菜、怎么做？我自豪的說(shuō):這是福建漳州的蓋菜，味甘苦，富含維生素，清熱解毒，熱油爆炒味絕佳！于是蓋菜瞬間被搶光。賣(mài)菜人用感激的眼光看著我?；丶液笪伊⒖虅?dòng)手洗切爆炒，那熟悉的、只可意會(huì)不可言傳的甘苦味通過(guò)味蕾的電波傳導(dǎo)潛入大腦，迅速與遺忘多年的北橋蓋菜味接上信號(hào)，我瞬間有了回到漳州的感覺(jué)。再后來(lái)，蓋菜成了我家的常備菜。我還有繼承發(fā)展，經(jīng)常做點(diǎn)蓋菜飯，當(dāng)然了，是加了香腸、菜哺、蝦米、炒雞蛋，也是漳州的北京人自創(chuàng)升級(jí)版的、是兒時(shí)不可能實(shí)現(xiàn)的漳州蓋菜飯，與當(dāng)年艱苦年代相比已是不可同日而語(yǔ)的蓋菜飯了。蓋菜就是以這特殊方式，把身在北京的我和家鄉(xiāng)漳州緊緊的聯(lián)系在了一起。</h1> <h3> ▲臺(tái)灣路街景。 </h3><h1><br></h1><h1> 多年過(guò)去，我現(xiàn)在每回漳州，記憶中“庫(kù)存“的古早漳州畫(huà)面就會(huì)被日新月異的景象重新刷新一次。我所能做的事情就是努力的憑記憶去尋找兒少時(shí)曾經(jīng)熟悉的地方_盡管很多老地方已不存在了。我感覺(jué)自己倒成了外鄉(xiāng)人。但我也只能以這種方式努力的要去自證我確實(shí)是漳州人。漳州是養(yǎng)育我成長(zhǎng)的地方。故土情深。這種感覺(jué)難以言表，亦喜亦悲，不是游子未必能體會(huì)。漳州變化太大、太多、太快了，過(guò)往的歲月就讓它留在回味中吧。</h1><h3><br></h3><h3> （部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）<br></h3><h3><br></h3>