<p style="text-align: center;">少年離家奔波久,十年飄零亦未休。<br></h3><p style="text-align: center;">山中歲月彈指過(guò),猶記老嫗一碗粥。</h3><p style="text-align: center;"> ——題記</h3><h3></h3> <h3> 鬼子君原名并不叫鬼子,只因其姓名中有一貴字,且處事十分周到,人長(zhǎng)的精瘦,氣質(zhì)又有些許猥瑣,故而被大家開(kāi)玩笑取了個(gè)綽號(hào),叫做“鬼子”。</h3><h3></h3> <h3> 鬼子君算是我到橋頭后第一位向我表示友好的同事。彼時(shí),我正站在張一米多高的桌子上,拿著掃帚掃天花板上的蜘蛛網(wǎng)。鬼子君進(jìn)我房門第一句話就是:“我這兄弟把房子住的沒(méi)眼看,我來(lái)幫你掃掃。”說(shuō)著,便拎起旁邊的笤帚掃了起來(lái)。后來(lái)才知道,我將要搬進(jìn)的這間房子,幾天前還住著另一個(gè)熱衷于打游戲的男同事,據(jù)說(shuō)他的房間從沒(méi)有打掃過(guò)。我也深以為然,因?yàn)槲以诜块g各處的角落里掃出來(lái)不下三十個(gè)煙蒂。</h3><h3> 我跳下桌來(lái),站在門口,看著其貌不揚(yáng)的鬼子君三兩下掃掉了墻上、地上一層厚厚的灰塵,心中有種說(shuō)不出的感覺(jué)?;蛟S是感動(dòng)的微微甜味,但這甜又和房子里的滾滾煙塵攪拌攪拌在一起,莫名讓人覺(jué)得疲累,當(dāng)時(shí)看著滿屋的煙蒂、垃圾和塵土,只覺(jué)得灰心,我本來(lái)就下垂的嘴角,也不大能扯出笑意來(lái)了。于是,我又嚴(yán)肅、又匆匆地道了聲謝,便接過(guò)了笤帚?;蛟S是我表現(xiàn)的太冷漠,自此之后,便與鬼子君沒(méi)有了太多往來(lái),直到那個(gè)停電雨夜。</h3><h3></h3> <h3></h3><h3> 說(shuō)到這里,可能有人會(huì)感覺(jué)我將要講一個(gè)桃色故事了,那么我要竊笑一聲,事實(shí)并非如此。</h3><h3>橋頭地處偏遠(yuǎn),基礎(chǔ)設(shè)施算得上有些簡(jiǎn)陋,故此偶爾會(huì)斷電。那是一個(gè)雷雨交加的夏季的夜晚,雷電迫使供電中斷,學(xué)生們點(diǎn)著燭火上完了晚自習(xí),漫漫黑夜,陣陣?yán)茁暢车萌怂恢X(jué),卻又無(wú)事可做,許多人便聚在一起聊天。雷聲大作的暗夜,是個(gè)講故事的好場(chǎng)面,一時(shí)打開(kāi)話匣,鬼子君便止不住了。從橋頭某些地方基礎(chǔ)設(shè)施的簡(jiǎn)陋,說(shuō)到十年前這里環(huán)境的艱苦,鬼子君顯得有些激動(dòng)。</h3><h3> 鬼子君是十九歲來(lái)到這里當(dāng)老師的,他的家在離橋頭大約兩百公里遠(yuǎn)的武都。據(jù)他自己說(shuō),他小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)并不好,上崗考試能考上,百分之八九十靠蒙。然而,能將工作崗位蒙到手,并不能算是命運(yùn)眷顧他,而是恰恰相反,因?yàn)閾?jù)他說(shuō),來(lái)橋頭上班的前幾年,是他半輩子悲苦生活的開(kāi)始。</h3><h3> 還未成熟的小伙子來(lái)到陌生荒涼的大山之中,沒(méi)有基本的生活技能,不會(huì)洗衣,不會(huì)做飯,生活問(wèn)題的嚴(yán)重程度不亞于上演了一出變形記。于是,他一周里面十頓飯有五頓吃的是泡面,剩下的五頓吃掛面。那時(shí)候,橋頭的冬夏很不好過(guò),冬天交通受阻,夏天蚊子吃人。山下往學(xué)校走,還要趟過(guò)一條河。瘦得只有八十斤的鬼子君,一看腳下的河水就已經(jīng)暈河了,而最令我大跌眼鏡的是,鬼子君每次過(guò)河到學(xué)校,要靠一個(gè)一百三十斤的女學(xué)生背他過(guò)河。</h3><h3> 那時(shí)候,他一件衣服穿三周,住著漏雨的房子,喝著山腳下混濁的河水,學(xué)校安排的宿舍沒(méi)有電視機(jī),那時(shí)候也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),他也不大能有文化到通過(guò)看書來(lái)消磨時(shí)光。于是,在一個(gè)個(gè)失眠的雨夜里,他泛著水光的雙眼便盯著頭頂同樣濕漉漉的房梁,將從頭頂?shù)温涞挠甑危瑥囊粩?shù)到一千,然后再來(lái)從頭數(shù)過(guò)。</h3><h3> 說(shuō)這些的時(shí)候,鬼子君笑得十分燦爛,黝黑的臉隱在燭光里,白日里的一口黃牙顯得格外白,慘兮兮的白。</h3><h3> 我的眼睛在燭光里睜得滴溜圓,因?yàn)榻K于見(jiàn)到了悲慘故事真人版。</h3><h3> 這樣的生活幾乎令他發(fā)瘋,于是他無(wú)限渴望回家,每次放假,他都要倒好幾次車,從橋頭輾轉(zhuǎn)到武都,冬天一路風(fēng)雪,夏日一路烈陽(yáng)。</h3><h3> 十年前橋頭到武都的路,修得并不好,冬日風(fēng)雪里交通更加不便,但與風(fēng)雪相比,更可怕的是在學(xué)校的孤寂時(shí)光,所以風(fēng)雪并不能阻擋鬼子君回家的腳步。他搭乘著學(xué)生家長(zhǎng)的摩托到一個(gè)叫做二道水的地方,再在二道水?dāng)r下過(guò)路的班車,從白河經(jīng)過(guò)那個(gè)有諸葛廬的南陽(yáng),輾轉(zhuǎn)到武都。然而深冬之時(shí),交通偶爾不暢。有一次放長(zhǎng)假,回家途中,鬼子君被摩托車主拉到二道水,當(dāng)時(shí)天色已晚,荒路上無(wú)一人影,他左等右等,沒(méi)有等到班車,卻等到了一輛拉著四頭豬的翻斗車,眼看天色將暮,風(fēng)雪欲來(lái),鬼子君別無(wú)他法,只好好說(shuō)歹說(shuō),讓翻斗車司機(jī)載上他。然而翻斗車的駕駛室內(nèi)已經(jīng)坐滿了人,要搭這輛車,唯一的位置就是后面的翻斗了,于是鬼子君一咬牙一跺腳,捂著鼻子嘴就上了翻斗。一路上混合著豬糞味的冷風(fēng)拍打在他的臉上,四只豬被顛簸得焦躁不安,他被擠在角落里抱著兩只胳膊瑟瑟發(fā)抖,鬼子君說(shuō)這是他一輩子都忘不了的時(shí)刻。好不容易挨到南陽(yáng),他便立刻被司機(jī)轟下車來(lái)。那時(shí),看著翻斗車一路絕塵而去,鬼子君又凍又餓,憋著一眼淚花,踟躇半天,才深一腳淺一腳地向前走去,尋找可以投宿的地方。</h3><h3> 他在暗夜里帶著一路風(fēng)雪茫然地走著,就在他覺(jué)得自己經(jīng)歷著一場(chǎng)噩夢(mèng),萬(wàn)念俱灰,身心一片寒涼之際,一間燈光微弱的茅屋映入了他的眼簾。</h3><h3> 那光在暗夜里夢(mèng)幻的有些不真實(shí),鬼魅又溫暖。他鼓足勇氣僵著手腳抖著嗓子去敲門,開(kāi)門的是一個(gè)老嫗。她一臉的皺紋、霜白的發(fā),與童話故事里的神秘巫婆十分相像。鬼子君心中一驚,但門外風(fēng)雪更勁,這個(gè)茅屋是他唯一可以棲身的地方了。</h3><h3> 他揣著顆惴惴不安的心進(jìn)了茅屋,那老嫗的土爐上熬著一小鍋稀粥,土炕上只放著一方竹席和一床打著七八個(gè)補(bǔ)丁的被子。老嫗讓他上了炕,轉(zhuǎn)身舀了一碗粥端給他。</h3><h3> 鬼子君凍得僵冷的身體隨著土炕上蒸騰的熱氣軟和起來(lái),僵冷的心也隨著流入胃里的一口熱粥溫和了起來(lái)。煤油燈簇簇跳動(dòng),氣氛一時(shí)十分安詳?;秀遍g,鬼子君覺(jué)得坐在炕下添火的老嫗?zāi)樕系陌櫦y也不那么可怖了,她慈祥的神情倒是像極了他久違的祖母,在風(fēng)雪中迎他進(jìn)屋,為他熬了粥添了火,暖他身暖他心。那一夜,是他在外漂泊的日子里睡得最穩(wěn)的一夜,或許太累,又或許是老嫗的溫和慈祥讓他覺(jué)得安心,他很快便在土炕的煙火味中睡熟了。</h3><h3> 第二天,天微微亮,鬼子君便辭別老嫗,搭上了回家的班車。半途中,鬼子君才記起,他沒(méi)有問(wèn)老嫗的名字,沒(méi)有和老嫗多說(shuō)幾句話,甚至由于光線微弱,他并沒(méi)有看清老嫗的面龐。</h3><h3> 等到收假開(kāi)學(xué),鬼子君提著一袋大米去尋老嫗,卻連茅屋也尋不見(jiàn)了。要不是原來(lái)的地址上一堆殘?jiān)珨啾?,他大概?huì)深信自己兩個(gè)月前只是做了一場(chǎng)辛苦、凌冽又溫暖的夢(mèng)。</h3> <h3> 后來(lái)的幾年里,在某個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)刻,他總會(huì)記起那位在風(fēng)雪之夜迎他進(jìn)屋,為他送上一碗熱粥的老嫗。</h3><h3> 鬼子君說(shuō),看著窗外北星遙遙呼應(yīng)遠(yuǎn)山,想著當(dāng)晚咽下的那口熱粥,想著教室里一張張燦爛的笑臉,在橋頭的那些寂寞歲月,便可悄悄地過(guò)去了。</h3>